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PROLOGO

1915: la primera guerra mundial ya define la linea
divisoria entre dos mundos literarios y politicos cuan-
do Edgar Lee Masters, de 46 afos, sufre un colapso
nervioso después de pasar repentinamente de la som-
bra a la iluminacion. 1915 es el afio en que se publica
la Antologia de Spoon River, la curiosidad y el tour de
force que cambia de forma definitiva la vida del autor,
convirtiéndolo, a su vez, en uno de los pilares de las
letras norteamericanas. Existian precedentes y tuvo sus
seguidores, entre ellos, el mismo Edgar Lee Masters.
Se trata, pues, de una revelacion dificilmente iguala-
ble; tan es asi que después de terminar el libro, Mas-
ters nunca mas volvié a escribir un volumen de poesia
(o prosa) a la altura de Spoon River; ni siquiera lo lo-
gré con la Nueva Spoon River (1924), generalmente
considerada como una obra fallida que pretendia am-
pliar y modernizar el mundo creado en la primera
“Antologia”: un cementerio poblado de espiritus que
viven su muerte intensamente: espiritus rencorosos,
vengativos, a veces iluminados, y otras veces tan cie-
gos como lo fueron en vida; seres que desde la tumba
enjuician a su pueblo, a su gente, a si mismos y, lo que
es mas importante, a su pais. Es un i,nfierno que no
poco tiene que ver con Dante (figura que aparece mas
de una vez a lo largo de la obra), y que, visto como
una totalidad, resume —a traves de sus pobladores—
la historia de los Estados Unidos; su expansion territo-
rial, sus guerras, su destino manifiesto y la muerte
lenta de sus valores preindustriales.

El pantedn de Spoon River es una perfecta demo-
cracia. Todos hablan. Todos opinan. Hay “residentes”
que participaron en la guerra de 1812 contra la Gran
Bretafa, y hay otros que todavia no habian nacido para
testimoniar ésta, una de las guerras mas indtiles de la
historia mundial, puesto que en el momento en que
estallo, los contrincantes ya habian firmado la paz,
solo que las noticias llegaron tarde, en fin... Es una



guerra que tipifica la ironia de Spoon River y la des-
ilusion que lleva a cuestas eternamente en el libro de
Edgar Lee Masters.

Un gran sector de este poblado —mitad mitico, mi-
tad real— que se ubica dentro del estado de lllinois,
vivio el desgarramiento de la guerra de secesion y sus
consecuencias que todavia no dejan de hacerse sentir;
otros desafortunados padecieron la aventura filipina;
algunos mas tomaron papeles fundamentales en la
lucha por la igualdad de las razas; pero también hubo
los que defendieran a capa y espada la supremacia
blanca, el orden y la estructura de la Gran-Sociedad-
Anglo-Sajona, de la cual se sentian los protectores
divinos.

Aunque mas de cien afios separan las vidas y las
muertes de unos y otros (un lapso no breve en la histo-
ria de Estados Unidos, especialmente cuando se trata
de un pueblo del “midwest”), ya instalados en su des-
tino final, todos forman una historia comin. Algunos
gozan de la omnisciencia: saben todo lo que ha pasado
después de su muerte, se enteran de cosas que antes no
sabian, llegan a comprender lo que en vida no pudie-
ron. A otros, sin embargo, se les cierra el mundo y se
revuelcan en la acidez del fracaso, la traicion y el odio.

Masters, abogado que velaba por la salud espiritual
de su pais, se empefio, mas que nada, en descubrir
todo elemento de hipocresia que pudiera encerrar la
sociedad norteamericana. Escribié una obra que todavia
hoy es molesta para los “halcones” patrioteros del Pen-
tagono: es facil imaginarse el escandalo que causo en
1915. Pero més alld de la politica, la Antologia de
Spoon River es un canto a la humanidad, el amor y el
desamor, a todos los pequefios triunfos y tropiezos de
la vida. Masters intuye perfectamente bien, por ejem-
plo, el advenimiento del movimiento feminista con-
temporaneo, y lo explota en el terreno que mas le es
propicio: el legal. ;Por qué se le sentencia a la Sefiora
de Merritt a treinta afios de prisién cuando a su amante
—quien no sélo “ofendid” la cama de Thomas Merritt,
sino que lo asesin6 también— sdlo le dan catorce?



Los temas, pues, son inagotables. Se sugiere en
los poemas mucho mas de lo que se dice. Se presen-
tan aqui apenas 33 epitafios seleccionados de un
total de 244 en un esfuerzo por incluir algunas de las
“tramas” mas importantes de la obra original, y ver-
las desarrolladas sin incurrir en posibles repeticio-
nes, las que serian, en realidad, variaciones sobre un
tema que aqui —por falta de espacio— no tienen
cabida. Cada uno de estos epitafios es una declara-
cion hecha en un engafioso verso libre que inquietd a
no pocos criticos de su momento. Engafioso porque
es un verso perfectamente medido segun la logica
interna de los personajes y el ritmo de sus plegarias.

Verso libre, poesia en prosa, métrica tradicional...
Edgar Lee Masters, como decia al principio, vivio la
gran ruptura, y quizas se quedo dentro de ese limbo
literario del cual naci6 su obra maestra. En los nu-
merosisimos libros que siguieron a su Antologia,
jamas incursiono en lo que realmente podria llamar-
se verso libre como lo hemos conocido a través de
Pound, Sandburg u otros muchos de sus contempo-
raneos y compatriotas. A diferencia de las de éstos,
nunca maduré la voz poética de Masters mas alla de
ese chispazo genial que lo llevé —a través de sus
cadencias pesadas, irregulares, pero siempre cuida-
dosamente controladas— a la historia de las letras.
Pero hay que sefialar que la aportacion de Masters
no es formal, sino emotiva: su don de desnudar a la
gente en verso de tal forma que no tenga ni la méas
minima inhibicion, de hacer que lo diga todo, desde
lo sublime hasta lo méas vulgar; siempre lo mas
humano.

Spoon River es, en fin, un microcosmos que con-
gela la historia de un pais en un instante. Atina o,
mas bien, pone el dedo en la llaga de Estados Uni-
dos. Lo descubre, lo revela en su esplendor y en su
obscuridad; en su grandeza y en su tragedia. Tal vez
fue Chase Henry, el borracho oficial del pueblo,
quien lo dijo con mas elocuencia:



“Observad, almas prudentes y devotas,
las contracorrientes de esta vida

que honran en la muerte

a los que en desgracia vivieron.”

SANDRO COHEN



AMANDA BARKER

Henry me embaraz6

sabiendo que no podria dar a luz

sin perder la vida.

Asi fue que en mi juventud

pasé por los portales de polvo.

Viajero: en el pueblo donde vivi se cree
gue Henry me amo con amor de esposo,
mas proclamo desde el polvo

que por satisfacer su odio me mato.

CHASE HENRY

En vida fui el borracho del pueblo.
Cuando mori el cura no quiso sepultarme
en el Campo Santo,

lo cual me favorecié

porque los protestantes compraron el lote
y enterraron mi cuerpo aqui,

cerca de la tumba de Nicholas, el banquero,
Yy Su esposa, Priscilla.

Observad, almas prudentes y devotas,

las contracorrientes de esta vida

que honran en la muerte

a los que en desgracia vivieron.

JUEZ SOMERS

¢Cémo puede ser, digame,

que yo, el mas erudito de los abogados,

y0, que me sabia a Blackstone y Coke

casi de memoria, el que hizo el mas grande discurso
que la Corte jamas escuchd, el que escribid



un informe que gano los elogios del Juez Breese...?
¢Coémo puede ser, diganme,

que yazga aqui sin losa, olvidado,

mientras Chase Henry, el borracho del pueblo,
tiene lapida de marmol, coronada por una urna

en la que la Naturaleza, de irénico animo,

ha sembrado mala hierba, floreciente?

MINERVA JONES

Yo soy Minerva, la poetisa del pueblo.

Me insultaban e injuriaban los patanes de la calle

por mi cuerpo pesado, por bizca, por mi andar
quebrado,

y mucho mas cuando “Butch” Weldy me apreso

después de una caceria brutal;

me dejo con mi destino y el doctor Meyers;

y me deslizaba cada vez mas hacia la muerte,

empezaba a entumecérseme el cuerpo

de los pies para arriba,

como si entrara poco a poco en un arroyo de hielo.

¢No ira nadie al periodico local

a juntar en un volumen mis versos?

iEstaba tan sedienta de amor!

jTan hambrienta de vida!

“INDIGNACION” JONES

¢No me creerian, verdad, si les dijera

que era yo de buen abolengo gales,

que tenia la sangre mas pura

que la basura blanca de aqui,

que mi linaje era mas directo que el de los neoingleses
y los virginianos de Spoon River?

No creerian que fui a la escuela



y que habia leido libros.

Sélo me vieron como un hombre gastado

de pelo y barba enredados,

un hombre de ropa deshilachada.

A veces la vida se vuelve un cancer

de tantos golpes, tanto golpe sin tregua,

y se convierte en una masa purpUrea

como plaga que ataca al maiz.

Yo fui carpintero, atascado en el fango de la vida
en que anduve, pensandola una pradera,

mi mujer, una perdida, y la pobre Minerva, mi hija,
la que ustedes atormentaron y arrojaron a su muerte.
Por eso me arrastré como caracol por los dias

de mi vida.

Nunca mas oiran mis pasos en la mafiana

retumbar sobre el hueco de la acera,

caminando a la tienda por una pizca de maiz

y cinco centavos de tocino.

“BuUTCcH” WELDY

Después de recibir la religion y sentar cabeza
me dieron trabajo en la fabrica de enlatados.
Todas las mafianas me tocaba llenar

el tanque de gasolina que estaba atras,

el tanque que alimentaba los sopletes

que, en turno, calentaban los fierros de soldar.
Y yo, para hacerlo, tenia que subir

los travesafios de una raquitica escalera

con todo y cubetas llenas de gasolina.

Un dia, al vaciar el liquido,

el aire se inmoviliz6 y pareci6 hincharse.

Me disparé con la explosion del tanque

y cai con las piernas destrozadas;

mis 0jos se volvieron dos pedazos de carbon.
Alguien dej6 un soplete prendido

y el tanque chupo la llama.

El juez del distrito dijo que la culpa



podria ser de cualquiera de mis comparieros
y asi el hijo del viejo Rhodes

no tenia que pagarme nada.

Me quedé en el banquillo, tan ciego

como Jack el violinista, repitiendo la frase:
“Jamas lo habia visto”.

KNOWLT HOHEIMER

Fui la primera sangre

de la batalla de Missionary Ridge.
Cuando senti la bala atravesar mi corazon,
pensé que mejor hubiera ido a la carcel
por robar los cerdos de Curl Trenary

en vez de huir y enrolarme en el ejército.
Mil veces prefiero la carcel del condado
gue yacer aqui bajo una Victoria de marmol
y este pedestal de granito

soportando la inscripcion “Pro Patria”.
Siempre quise preguntar

el significado de esas palabras.

LYDIA PUCKETT

Knowlt Hoheimer huyé a la guerra

el dia antes de que Curl Trenary

lo acusara ante el juez Arnett

de robar cerdos.

Pero no por eso se hizo soldado.

Vio que andaba con Lucius Atherton,
refiimos y le dije que nunca mas

se cruzara en mi camino.

Fue entonces que robo los cerdos

y se marcho a la guerra.

Detrés de cada soldado hay una mujer.
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PERCY BYSSHE SHELLY

Mi padre, duefio del taller de carruajes,

y enriguecido con el negocio de herraduras,
me mando a la Universidad de Montreal.

No aprendi nada y volvi a mi pueblo

y vagaba por los campos con Bert Kessler
cazando codorniz y agachadiza.

En Lago Thompson el gatillo de mi escopeta
se atord en la borda de la lancha

y se me abri6 un gran hueco en el corazon.
Sobre mi tumba un padre carifioso

erigio este tallo de marmol

sobre el cual se ve la figura de una mujer
esculpida por un artista italiano.

Dicen que las cenizas de mi homénimo
fueron esparcidas por la piramide de Cayo Cestius
en algan lugar cercano a Roma.

JULIA MILLER

Refiimos esa mafiana,

pues él tenia sesenta y cinco afos

y Yo tenia treinta.

Estaba nerviosa y me pesaba el hijo

Cuyo nacimiento me atemorizaba.

Pensé en la ultima carta que me escribiera
esa joven alma, ya lejana,

cuya traicion oculté

al casarme con el viejo.

Entonces tomé morfina y me senté a leer.
Por entre las tinieblas que me llenaron los ojos
veo aun la luz vacilante de estas palabras:
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“Y Jesus le hablo: te digo
en verdad que hoy estaras
conmigo en el paraiso”.

Lucius ATHERTON

Cuando se me rizaba el bigote

y mi pelo era negro,

cuando me ponia pantalones ajustados

y un diamante en el cuello,

fui excelente raptor de corazones: burlé a muchas.

Pero cuando hicieron las canas su acto de presencia...

jay! una nueva generacion de muchachas

se reia de mi, sin tenerme miedo,

y ya no tuve mas aventuras emocionantes

en las que por poco me mataran por sinverglienza
desalmado;

s6lo amorios secos, amorios recalentados

de otros dias, de otros hombres.

Y pasaron los afios hasta que me fui a vivir

al restoran de Mayer donde comia entremeses,

gris, desgrefiado, don Juan rural sin dientes, rechazado.

Hay una sombra poderosa que canta aqui

de una que se llama Beatriz.

Ahora puedo ver gque el poder de su grandeza

me llevo a reptar por el mas bajo de los fondos.

COONEY POTTER

De mi padre heredé cuarenta acres

y trabajando mi esposa, mis dos hijos

y dos hijas de sol a sol, me hice de mil acres.
Pero no satisfecho,

queriendo ser duefio de dos mil acres,

corri por los afios con hacha y arado

13



trabajando con privaciones yo, mi esposa, mis hijos
y mis hijas.

Squire Higbee me hace una injusticia al decir

que mori por fumar puros Red Eagle.

Comer pay caliente y tragar café

durante las horas en que mas quema el sol

de la cosecha...

Eso es lo que me trajo aqui

antes de cumplir mis sesenta afos.

JONES EL VIOLINISTA

La tierra mantiene una vibracion

por las venas de tu sangre y eres td.

Y si la gente se entera de que tocas el violin,

pues tienes que tocarlo, y toda la vida.

¢Qué ves, un agosto de trébol,

una pradera que lleva al rio?

El viento sopla por los maizales; o te frotas las manos
por las reses que iran al mercado

0 escuchas el rumoreo de faldas

como de muchachas cuando bailan en La Arboleda.
Para Cooney Potter una polvareda

o un torbellino de hojas siempre fue sequia;

pero para mi eran como el Pelirrojo Sammy

en un zapateado de “Turalu”.

¢Como trabajar mis cuarenta acres

—de comprar mas ni hablar—

cuando una orquesta de cuernos, fagotes y flautines
se alborotaba en mi cabeza por el canto de los pajaros
y el crujir de un molino, nada mas?

Y nunca pude arar sin que alguien,

parado en el camino, me invitara a un baile o barbacoa.
Me quedé con mis cuarenta acres,

terminé con un violin quebrantado...

quebrantada la risa y mil recuerdos,

y jamas me arrepenti.
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NELLIE CLARK

Sélo tenia ocho afios;

y antes de crecer y saber lo que era,

no encontraba las palabras para decirlo, solo sabia

que tenia miedo y se lo fui a contar a mama;

y mi padre consiguié una pistola

y habria matado a Charlie, un muchacho ya grande

de quince afios, si por su padre no hubiera sido.

De todas maneras se me quedod la historia.

Pero el hombre que se cas6 conmigo, viudo de treinta
y cinco afios,

era nuevo en el pueblo y no supo del incidente

hasta dos afios después de la boda.

Luego dijo que lo habian engafiado,

y el pueblo acord6 que en realidad no era virgen.

Total, me abandond, y mori

en invierno, unos meses despues.

GEORGE GRAY

Muchas veces he estudiado

el marmol que me cincelaron:

un barco con vela aferrada, en bahia, descansando.
En verdad es el retrato no de mi destino,

sino de mi vida.

Pues me ofrecieron amor y hui de su desilusion;

la tristeza tocd a mi puerta, pero me dio miedo;

me Ilamo la ambicidn, pero temia las consecuencias.
Y aun asi

todos los dias ansiaba que mi vida significara algo.
Ahora comprendo que hay que desplegar la vela

y aprovechar los vientos del destino,

no importa a donde lleven el barco.

Hallar el significado de la vida puede terminar en locura,
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pero la vida sin significado es la tortura
del insomnio y vagos deseos...
Es un barco que anhela el mar, siempre temeroso.

WENDELL P. BLOYD

Primero me acusaron de faltas a la moral,

ya que no hubo ley contra la blasfemia.

Después me encerraron por loco,

y un guardia catélico me matd a golpes.

Mi ofensa fue ésta:

dije que Dios le minti6 a Adan, y lo destino

a vivir la vida de un idiota,

sin saber que en el mundo hay mal, lo mismo que bien.

Y cuando Adan se mostrd mas listo que Dios, comiéndose
la manzana,

la mentira se hizo patente.

Y Dios lo arroj6 del Edén para evitar

que tomara el fruto de la vida eterna.

jPor Cristo! Ustedes son gente sensata.

Escuchen lo que Dios mismo dice de esto en el Génesis:

“He aqui el hombre es como

uno de nosotros” (un poco de envidia, ¢verdad?),

“sabiendo el bien y el mal” (se descubre la mentira
de que todo es bueno):

“Ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también

del arbol de la vida, y coma y viva para siempre”.

Y lo sac6 Jehova del huerto del Edén.

(La razén, creo, por la cual Dios

crucificd a Su Propio Hijo

para salir de esta miserable marafia,

es que de El no se esperaba menos)
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JOHN M. CHURCH

Fui abogado de la “Q”

y de la compaiiia que aseguro

a los duefios de la mina.

Soborné a juez, jurado

y cortes superiores

para burlar al tullido,

la viuda y el huérfano;

asi gané mi fortuna

y en el Colegio de Abogados

me colmaron de elogios elocuentes.
Los tributos florales fueron muchos
pero las ratas devoraron mi corazon
iy una serpiente anid6 en mi calaveral

LA SENORA DE CHARLES BLISS

El reverendo Wiley me aconsejé no divorciarme

por el bien de los hijos,

y el juez Somers, a él, le aconsejé lo mismo.

Asi llegamos juntos al fin del camino.

Pero dos de los hijos creian que él tenia razon,

y dos de los hijos creian que yo tenia razon.

Y los dos que tomaron parte por él me echaban la
culpa a mi.

Y los dos que tomaron parte por mi le echaban la
culpa a él.

Y sufrian por la parte de sus preferencias.

Y estaban todos destrozados por la culpa de haber

juzgado,

de alma torturados porgue no podian

querernos por igual.

Ahora bien: todo jardinero sabe que las plantas
cultivadas

en un sétano o bajo piedras

son retorcidas, amarillas y débiles.

17



Y ninguna madre permitiria que su hijo

tomara mala leche de su pecho.

Y todavia los predicadores y jueces aconsejan
la crianza de almas

donde no hay sol, sino penumbra,

donde no hay calor, sino fria humedad

jPredicadores y jueces!

REVERENDO LEMUEL WILEY

Prediqué cuatro mil sermones,

dirigi cuarenta misas de resurreccion

y bauticé a no pocos conversos.

Pero ninguno de mis actos

brilla mas en la memoria del mundo,

que el haber salvado a los Bliss del divorcio,

y ninguno le es mas caro a mi persona

y el haber librado a sus hijos de esa desgracia
para que se hicieran hombres y mujeres decentes,
felices ellos, beneméritos del pueblo.

ALBERT SCHIRDING

Jonas Keene creyd su destino cruel

porque sus hijos fueron todos fracasos.

Pero yo sé de una suerte alin mas atroz:

ser un fracaso mientras los hijos triunfan.

Pues crié una raza de aguilas

que volaron, por fin, dejandome a mi

como cuervo en la rama abandonada.

Entonces fui en busca del titulo “Honorable”,

y para ganarme el respeto de mis hijos,

me lancé como candidato a la Superintendencia de
Escuelas,

gastando todos mis ahorros para ganar... y perdi.

18



Ese otofio, a mi hija, le dieron primer lugar

en el concurso de pintura de Paris.

Gano con su cuadro “El viejo molino™...

(El molino de agua antes de que Henry Wilkin
instalara la maquina de vapor.)

Sentir que no fui digno de ella termin6 conmigo.

JONAS KEENE

¢Por qué se matd Albert Schirding

en un esfuerzo por ser Superintendente de Escuelas,
dotado como estaba de lo mejor de la vida,

hijos maravillosos que lo colmaron de orgullo
antes de que cumpliera sesenta afos?

Si tan s6lo uno de mis hijos pudiera haber cuidado
un puesto de periodicos,

0 si una de mis hijas se hubiera casado

con algin hombre decente,

no habria caminado debajo de la lluvia

ni me habria metido a la cama después

con mi ropa toda empapada,

rechazando a medico y medicinas.

YEE Bow

Me hicieron asistir a las clases de catecismo

en Spoon River,

y quisieron que negara a Confucio por Jesus.

No me pudo haber ido peor

si hubiera pretendido que negaran ellos

a Jesus por Confucio.

Pues, un dia, sin siquiera avisar,

como si fuera una broma,

se me acerco por detras, silenciosamente, Harry Wiley,
el hijo del ministro, y me perfor6 los pulmones
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con mis propias costillas bajo el golpe de su pufio.
Ahora nunca dormiré con mis ancestros en Pekin,
y ningun nifio rezara sobre mi tumba.

WASHINGTON MCNEELY

Rico y venerado por mis conciudadanos,

padre de muchos hijos nacidos de madre noble,

todos criados alla

en la gran mansion en las afueras del pueblo.

iFijense en el cedro detras de la casa!

A Ann Arbor mandé a todos mis hijos, a mis hijas
las mandé a Rockford;

mientras tanto mi vida seguia, acumulaba méas
riquezas y honores...

y descansaba por las tardes, debajo de mi cedro.

Pasaron los afios.

A las muchachas las envié a Europa;

las doté cuando se casaron.

A los muchachos di dinero para fundar sus negocios.

Eran fuertes, mis hijos, prometian tanto

como las manzanas antes de que en ellas aparezca

la huella de las magulladuras.

Pero John huyd, en desgracia, del pais.

Jenny se murié en un parto...

y yo sentado debajo de mi cedro.

Harry se maté después de un escandalo.

Susan se divorcio...

y yo sentado debajo de mi cedro.

Paul quedo invalido por estudiar en demasia.

Mary nunca mas salié de la casa,

obsesionada por el amor de un hombre...

y yo sentado debajo de mi cedro.

Todos se fueron, o con las alas quebradas o devorados
por la vida...

y yo sentado debajo de mi cedro.

Mi compariera, su madre, fallecid...

y yo sentado debajo de mi cedro
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hasta que doblaron mis noventa afos.
iOh, Tierra materna, que arrullas a la hoja que cae!

THOMAS RHODES

Muy bien, ustedes, los liberales

y navegadores de los reinos del intelecto,

marineros que pasan por alturas de fantasia,

sacudidos por corrientes erraticas, tropezando con
bolsas de aire,

ustedes, los Margaret Fuller Slacks, Petits

y Tennessee Claflin Shopes..."!

Encontraron con todo y su famosa sabiduria

lo dificil que es, por fin,

evitar que el alma se resquebraje en atomos celulares.

Mientras nosotros, los que buscamos los tesoros terrenales,

los que asimos y acaparamos el oro,

estamos integros, firmes, en armonia,

hasta el fin.

ELsA WERTMAN

Era yo una campesina alemana

de ojos azules, chapeada, fuerte y feliz,

y el primer lugar donde trabajée

fue en casa de Thomas Greene.

Un dia de verano cuando ella no estaba,
entro en la cocina, silenciosamente.

Me tomd en sus brazos y me besé el cuello,
y yo volvi la cabeza. Entonces,

ninguno de los dos parecia saber

! Son una novelista frustrada, un poeta y un librepensador, respecti-
vamente: algunas almas poco convencionales del panteén de Spoon
River (nota del traductor).
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qué era lo que estaba pasando,

y lloré por lo que seria de mi.

Y lloré y lloré por mi secreto que se hacia
cada vez més evidente.

Un dia la sefiora de Greene me dijo

gue entendia

y que no me haria la vida dificil;

ella, sin hijos, adoptaria al nifio.

(El le dio una granja para hacerla callar.)
Se escondid en la casa e hizo correr la voz
como si fuera a pasarle a ella.

Sali con bien, naci6 el infante; me trataron
con tanto carifio.

Después me casé con Gus Wertman

y pasaron asi los afios.

Pero en las convenciones politicas

cuando todos pensaban que mi llanto

se debia a la elocuencia de Hamilton Greene,
no era por eso,

iNo! Queria decir:

iEse es mi hijo! jEse es mi hijo!

HAMILTON GREENE

Fui el Unico hijo de Francés Harris, virginiana,

y Thomas Greene, de Kentucky,
ambos de sangre valiente y honrada.
A ellos les debo todo lo que soy:

juez, congresista, importante senador.
De mi madre heredé

viveza, imaginacion y lenguaje.

De mi padre, voluntad, juicio y ldgica.
iEl honor es de ellos

por cuanto sirviera al pueblo!
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SEARCY FOOTE

Queria ir a la universidad,

lejos de aqui.

Pero mi tia, Persis, la rica,

no me quiso ayudar.

Entonces fui jardinero,

y con lo que gané

compré los libros de John Alden

y luché por la supervivencia.

Queria casarme con Delia Prickett,

pero ¢,como con lo que yo ganaba?

Y ahi estaba mi tia, Persis, septuagenaria,
instalada en su silla de ruedas,

medio muerta,

su garganta tan paralizada que cuando comia
se le escurria la sopa como a un pato...

Y todavia no satisfecha, invertia sus ingresos
en hipotecas, nerviosa en todo momento
por sus acciones, rentas y papeles.

Ese dia le estaba cortando lefia

y leyendo a Proudhon en mis descansos.
Fui a la casa por un poco de agua,

y alli estaba, dormida en su sillon,

y Proudhon sobre la mesa,

y un frasco de cloroformo sobre el libro,
ilo usaba a veces para dolor de muelas!
Verti el cloroformo en un pafiuelo

y se lo apliqué a la nariz

hasta que murid...

Oh Delia, Delia, ta y Proudhon

firme mantuvieron mi mano, y el forense
dijo que fue su corazén.

Me casé con Delia y me dieron el dinero...
¢Verdad que te burlé, Spoon River?
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ARCHIBALD HIGBEE

Te odié, Spoon River. Traté de dejarte atras,
me dabas vergiienza. Te aborreci por ser

el lugar de mi nacimiento.

Y alld en Roma, entre los artistas,

hablando italiano, hablando francés,

a veces parecia estar libre

de toda huella de mi origen.

Parecia alcanzar las cumbres del arte
respirando el aire que los maestros respiraban,
contemplando el mundo con sus 0jos.

Sin embargo, mi obra, la criticaban diciendo:
“¢Qué pretendes, amigo mio?

A veces la cara parece de Apolo,

y a veces se ve una sombra de Lincoln”.
Saben que en Spoon River no habia cultura,
me abrasaba del bochorno y callaba.

¢Y qué podia hacer, del todo cubierto

por el peso de suelo americano?

sino aspirar a otro nacimiento en el mundo

y rezar porque de mi alma se extirpase Spoon River.

ToM MERRITT

Al principio empecé a sospechar...
estaba tan calmada, casi ausente.

Y un dia escuché al fondo de la casa
un portazo

cuando entré por la puerta principal.
Lo vi deslizarse

detras de la ahumadora

hacia el lote para alcanzar

el campo abierto.

Queria matarlo a primera vista,

pero ese dia,

mientras caminaba cerca del puente,
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sin siquiera un palo o una piedra a la mano,
lo vi de repente, parado ahi,

y no pude decir méas que “No, No, No”,
mientras a mi corazon apuntaba

y disparo.

LA SENORA DE MERRITT

Silenciosa ante el jurado,

sin contestar al juez cuando me preguntd

si tenia algo que objetar a la sentencia,

s6lo pude negar con la cabeza.

¢Qué podia decirle a la gente

si pensaba que una mujer de treinta y cinco afos
tenia la culpa

cuando su amante de diecinueve

asesind a su esposo?

Y aunque ella le hubiera dicho, insistentemente,
“Vete, Elmer, vete lejos de aqui,

te trastorneé la mente con el don de mi cuerpo:
haras algo terrible”.

Y tal como lo temia, mat6 a mi esposo;

con eso no tenia nada que ver, jante Dios!
iSilenciosa por treinta afios en la carcel!

Y la férrea reja de Joliet

se abrio para los grises y mudos carceleros

gue me sacaron en un atadd.

ELMER KARR

Sélo el amor de Dios pudo hacer

que el pueblo de Spoon River se enterneciera
y me perdonara a mi,

que ofendi la cama de Thomas Merrit,
ademas de asesinarlo.



iOh, corazones benévolos que me aceptaron

al regresar de la prision después de catorce afios!

iOh, almas caritativas, que en la iglesia me recibieron
y escucharon llorando mi confesion penitente
comulgando con el pany el vino!

Arrepentios, vosotros los vivos, y descansad en Jesus.

HARRY WILMANS

Acaba de cumplir veintiln afios,

y Henry Phipps, el director de la escuela religiosa,

leyo un discurso en el teatro.

“Hay que defender el honor de la bandera”, habia dicho.

“No importa que la ataquen salvajes tagalos

o la méas grande potencia de Europa.”

Y aplaudimos, y aplaudimos su discurso y la bandera
que hacia ondear.

Y fui a la guerra a pesar de mis padres,

y segui la bandera hasta verla izada

junto a nuestro campamento

en un arrozal no lejos de Manila.

Y todos lanzamos jvivas! y la vitoreamos.

Pero habia moscas y cosas venenosas;

y habia esa agua que era fatal,

y el calor cruel,

y la comida pestilente, putrefacta;

y el olor de la zanja detras del campamento

donde los soldados iban a vaciarse;

y habia esas putas que siempre nos seguian

infestadas todas de sifilis;

y los actos bestiales entre nosotros o a solas.

con intimidaciones y odio, la degradacion comin

y los dias de repugnancia y las noches de miedo

que llevaron a la hora de la embestida por la ciénega
infernal,

detras de la bandera,

hasta que cai con un grito, de entrafias vaciado a
balazos.
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iAhora, en Spoon River, me cubre una bandera!
iUna bandera! jUna bandera!

JOHN WASSON

jOh! pasto cubierto de rocio, pasto de las praderas
carolinenses,

pasto por el cual me siguié Rebecca, llorando, lloraba

el nifio en sus brazos, lloraban los tres que la seguian,
todos lloraban,

alargando el adi6s. Me fui a la guerra contra los ingleses,

y vinieron afios largos y duros hasta el dia de'Yorktown

y la busqueda de Rebecca.

La encontreé, por fin, en el estado de Virginia,

dos hijos habian muerto.

Viajamos en buey hasta Tennessee,

al cabo de unos afios llegamos a Illinois

y finalmente aqui a Spoon River.

Cortamos el pasto bufalo,

abrimos los bosques,

construimos las escuelas, los puentes,

hicimos los caminos y cultivamos la tierra,

solos con nuestra pobreza, las plagas, la muerte...

Si Harry Wilmans, quien contra los filipinos peleg,

ha de tener en su tumba una bandera,

iyo le doy la mia!
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