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PRÓLOGO 
 
 
 
1915: la primera guerra mundial ya define la línea 
divisoria entre dos mundos literarios y políticos cuan-
do Edgar Lee Masters, de 46 años, sufre un colapso 
nervioso después de pasar repentinamente de la som-
bra a la iluminación. 1915 es el año en que se publica 
la Antología de Spoon River, la curiosidad y el tour de 
force que cambia de forma definitiva la vida del autor, 
convirtiéndolo, a su vez, en uno de los pilares de las 
letras norteamericanas. Existían precedentes y tuvo sus 
seguidores, entre ellos, el mismo Edgar Lee Masters. 
Se trata, pues, de una revelación difícilmente iguala-
ble; tan es así que después de terminar el libro, Mas-
ters nunca más volvió a escribir un volumen de poesía 
(o prosa) a la altura de Spoon River; ni siquiera lo lo-
gró con la Nueva Spoon River (1924), generalmente 
considerada como una obra fallida que pretendía am-
pliar y modernizar el mundo creado en la primera 
“Antología”: un cementerio poblado de espíritus que 
viven su muerte intensamente: espíritus rencorosos, 
vengativos, a veces iluminados, y otras veces tan cie-
gos como lo fueron en vida; seres que desde la tumba 
enjuician a su pueblo, a su gente, a sí mismos y, lo que 
es más importante, a su país. Es un i,nfierno que no 
poco tiene que ver con Dante (figura que aparece más 
de una vez a lo largo de la obra), y que, visto como 
una totalidad, resume —a través de sus pobladores— 
la historia de los Estados Unidos; su expansión territo-
rial, sus guerras, su destino manifiesto y la muerte 
lenta de sus valores preindustriales. 

El panteón de Spoon River es una perfecta demo-
cracia. Todos hablan. Todos opinan. Hay “residentes” 
que participaron en la guerra de 1812 contra la Gran 
Bretaña, y hay otros que todavía no habían nacido para 
testimoniar ésta, una de las guerras más inútiles de la 
historia mundial, puesto que en el momento en que 
estalló, los contrincantes ya habían firmado la paz, 
sólo que las noticias llegaron tarde, en fin... Es una 
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guerra que tipifica la ironía de Spoon River y la des-
ilusión que lleva a cuestas eternamente en el libro de 
Edgar Lee Masters. 

Un gran sector de este poblado —mitad mítico, mi-
tad real— que se ubica dentro del estado de Illinois, 
vivió el desgarramiento de la guerra de secesión y sus 
consecuencias que todavía no dejan de hacerse sentir; 
otros desafortunados padecieron la aventura filipina; 
algunos más tomaron papeles fundamentales en la 
lucha por la igualdad de las razas; pero también hubo 
los que defendieran a capa y espada la supremacía 
blanca, el orden y la estructura de la Gran-Sociedad-
Anglo-Sajona, de la cual se sentían los protectores 
divinos. 

Aunque más de cien años separan las vidas y las 
muertes de unos y otros (un lapso no breve en la histo-
ria de Estados Unidos, especialmente cuando se trata 
de un pueblo del “midwest”), ya instalados en su des-
tino final, todos forman una historia común. Algunos 
gozan de la omnisciencia: saben todo lo que ha pasado 
después de su muerte, se enteran de cosas que antes no 
sabían, llegan a comprender lo que en vida no pudie-
ron. A otros, sin embargo, se les cierra el mundo y se 
revuelcan en la acidez del fracaso, la traición y el odio. 

Masters, abogado que velaba por la salud espiritual 
de su país, se empeñó, más que nada, en descubrir 
todo elemento de hipocresía que pudiera encerrar la 
sociedad norteamericana. Escribió una obra que todavía 
hoy es molesta para los “halcones” patrioteros del Pen-
tágono: es fácil imaginarse el escándalo que causó en 
1915. Pero más allá de la política, la Antología de 
Spoon River es un canto a la humanidad, el amor y el 
desamor, a todos los pequeños triunfos y tropiezos de 
la vida. Masters intuye perfectamente bien, por ejem-
plo, el advenimiento del movimiento feminista con-
temporáneo, y lo explota en el terreno que más le es 
propicio: el legal. ¿Por qué se le sentencia a la Señora 
de Merritt a treinta años de prisión cuando a su amante 
—quien no sólo “ofendió” la cama de Thomas Merritt, 
sino que lo asesinó también— sólo le dan catorce? 
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Los temas, pues, son inagotables. Se sugiere en 
los poemas mucho más de lo que se dice. Se presen-
tan aquí apenas 33 epitafios seleccionados de un 
total de 244 en un esfuerzo por incluir algunas de las 
“tramas” más importantes de la obra original, y ver-
las desarrolladas sin incurrir en posibles repeticio-
nes, las que serían, en realidad, variaciones sobre un 
tema que aquí —por falta de espacio— no tienen 
cabida. Cada uno de estos epitafios es una declara-
ción hecha en un engañoso verso libre que inquietó a 
no pocos críticos de su momento. Engañoso porque 
es un verso perfectamente medido según la lógica 
interna de los personajes y el ritmo de sus plegarias. 

Verso libre, poesía en prosa, métrica tradicional... 
Edgar Lee Masters, como decía al principio, vivió la 
gran ruptura, y quizás se quedó dentro de ese limbo 
literario del cual nació su obra maestra. En los nu-
merosísimos libros que siguieron a su Antología, 
jamás incursionó en lo que realmente podría llamar-
se verso libre como lo hemos conocido a través de 
Pound, Sandburg u otros muchos de sus contempo-
ráneos y compatriotas. A diferencia de las de éstos, 
nunca maduró la voz poética de Masters más allá de 
ese chispazo genial que lo llevó —a través de sus 
cadencias pesadas, irregulares, pero siempre cuida-
dosamente controladas— a la historia de las letras. 
Pero hay que señalar que la aportación de Masters 
no es formal, sino emotiva: su don de desnudar a la 
gente en verso de tal forma que no tenga ni la más 
mínima inhibición, de hacer que lo diga todo, desde 
lo sublime hasta lo más vulgar; siempre lo más 
humano. 

Spoon River es, en fin, un microcosmos que con-
gela la historia de un país en un instante. Atina o, 
más bien, pone el dedo en la llaga de Estados Uni-
dos. Lo descubre, lo revela en su esplendor y en su 
obscuridad; en su grandeza y en su tragedia. Tal vez 
fue Chase Henry, el borracho oficial del pueblo, 
quien lo dijo con más elocuencia: 
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“Observad, almas prudentes y devotas,  
las contracorrientes de esta vida  
que honran en la muerte  
a los que en desgracia vivieron.” 

 
SANDRO COHEN 
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AMANDA BARKER 
 
 
Henry me embarazó 
sabiendo que no podría dar a luz 
sin perder la vida. 
Así fue que en mi juventud 
pasé por los portales de polvo. 
Viajero: en el pueblo donde viví se cree 
que Henry me amó con amor de esposo, 
mas proclamo desde el polvo 
que por satisfacer su odio me mató. 
 
 
 
CHASE HENRY 
 
 
En vida fui el borracho del pueblo. 
Cuando morí el cura no quiso sepultarme 
en el Campo Santo, 
lo cual me favoreció 
porque los protestantes compraron el lote 
y enterraron mi cuerpo aquí, 
cerca de la tumba de Nicholas, el banquero, 
y su esposa, Priscilla. 
Observad, almas prudentes y devotas, 
las contracorrientes de esta vida 
que honran en la muerte 
a los que en desgracia vivieron. 
 
 
 
JUEZ SOMERS 
 
 
¿Cómo puede ser, dígame, 
que yo, el más erudito de los abogados, 
yo, que me sabía a Blackstone y Coke 
casi de memoria, el que hizo el más grande discurso 
que la Corte jamás escuchó, el que escribió 
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un informe que ganó los elogios del Juez Breese...? 
¿Cómo puede ser, díganme, 
que yazga aquí sin losa, olvidado, 
mientras Chase Henry, el borracho del pueblo, 
tiene lápida de mármol, coronada por una urna 
en la que la Naturaleza, de irónico ánimo, 
ha sembrado mala hierba, floreciente? 
 
 
 
MINERVA JONES 
 
 
Yo soy Minerva, la poetisa del pueblo. 
Me insultaban e injuriaban los patanes de la calle 
por mi cuerpo pesado, por bizca, por mi andar 
     quebrado, 
y mucho más cuando “Butch” Weldy me apresó 
después de una cacería brutal; 
me dejó con mi destino y el doctor Meyers; 
y me deslizaba cada vez más hacia la muerte, 
empezaba a entumecérseme el cuerpo 
de los pies para arriba, 
como si entrara poco a poco en un arroyo de hielo. 
¿No irá nadie al periódico local 
a juntar en un volumen mis versos? 
¡Estaba tan sedienta de amor! 
jTan hambrienta de vida! 
 
 
 
“INDIGNACIÓN” JONES 
 
 
¿No me creerían, verdad, si les dijera 
que era yo de buen abolengo gales, 
que tenía la sangre más pura 
que la basura blanca de aquí, 
que mi linaje era más directo que el de los neoingleses 
y los virginianos de Spoon River? 
No creerían que fui a la escuela 
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y que había leído libros. 
Sólo me vieron como un hombre gastado 
de pelo y barba enredados, 
un hombre de ropa deshilachada. 
A veces la vida se vuelve un cáncer 
de tantos golpes, tanto golpe sin tregua, 
y se convierte en una masa purpúrea 
como plaga que ataca al maíz. 
Yo fui carpintero, atascado en el fango de la vida 
en que anduve, pensándola una pradera, 
mi mujer, una perdida, y la pobre Minerva, mi hija, 
la que ustedes atormentaron y arrojaron a su muerte. 
Por eso me arrastré como caracol por los días 
de mi vida. 
Nunca más oirán mis pasos en la mañana 
retumbar sobre el hueco de la acera, 
caminando a la tienda por una pizca de maíz 
y cinco centavos de tocino. 
 
 
 
“BUTCH” WELDY 
 
 
Después de recibir la religión y sentar cabeza 
me dieron trabajo en la fábrica de enlatados. 
Todas las mañanas me tocaba llenar 
el tanque de gasolina que estaba atrás, 
el tanque que alimentaba los sopletes 
que, en turno, calentaban los fierros de soldar. 
Y yo, para hacerlo, tenía que subir 
los travesaños de una raquítica escalera 
con todo y cubetas llenas de gasolina. 
Un día, al vaciar el líquido, 
el aire se inmovilizó y pareció hincharse. 
Me disparé con la explosión del tanque 
y caí con las piernas destrozadas; 
mis ojos se volvieron dos pedazos de carbón. 
Alguien dejó un soplete prendido 
y el tanque chupó la llama. 
El juez del distrito dijo que la culpa 
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podría ser de cualquiera de mis compañeros 
y así el hijo del viejo Rhodes 
no tenía que pagarme nada. 
Me quedé en el banquillo, tan ciego 
como Jack el violinista, repitiendo la frase: 
“Jamás lo había visto”. 
 
 
 
KNOWLT HOHEIMER 
 
 
Fui la primera sangre 
de la batalla de Missionary Ridge. 
Cuando sentí la bala atravesar mi corazón, 
pensé que mejor hubiera ido a la cárcel 
por robar los cerdos de Curl Trenary 
en vez de huir y enrolarme en el ejército. 
Mil veces prefiero la cárcel del condado 
que yacer aquí bajo una Victoria de mármol 
y este pedestal de granito 
soportando la inscripción “Pro Patria”. 
Siempre quise preguntar 
el significado de esas palabras. 
 
 
 
LYDIA PUCKETT 
 
 
Knowlt Hoheimer huyó a la guerra 
el día antes de que Curl Trenary 
lo acusara ante el juez Arnett 
de robar cerdos. 
Pero no por eso se hizo soldado. 
Vio que andaba con Lucius Atherton, 
reñimos y le dije que nunca más 
se cruzara en mi camino. 
Fue entonces que robó los cerdos 
y se marchó a la guerra. 
Detrás de cada soldado hay una mujer. 
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PERCY BYSSHE SHELLY 
 
 
Mi padre, dueño del taller de carruajes, 
y enriquecido con el negocio de herraduras, 
me mandó a la Universidad de Montreal. 
No aprendí nada y volví a mi pueblo 
y vagaba por los campos con Bert Kessler 
cazando codorniz y agachadiza. 
En Lago Thompson el gatillo de mi escopeta 
se atoró en la borda de la lancha 
y se me abrió un gran hueco en el corazón. 
Sobre mi tumba un padre cariñoso 
erigió este tallo de mármol 
sobre el cual se ve la figura de una mujer 
esculpida por un artista italiano. 
Dicen que las cenizas de mi homónimo 
fueron esparcidas por la pirámide de Cayo Cestius 
en algún lugar cercano a Roma. 
 
 
 
JULIA MILLER 
 
 
Reñimos esa mañana, 
pues él tenía sesenta y cinco años 
y yo tenía treinta. 
Estaba nerviosa y me pesaba el hijo 
cuyo nacimiento me atemorizaba. 
Pensé en la última carta que me escribiera 
esa joven alma, ya lejana, 
cuya traición oculté 
al casarme con el viejo. 
Entonces tomé morfina y me senté a leer. 
Por entre las tinieblas que me llenaron los ojos 
veo aún la luz vacilante de estas palabras: 
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“Y Jesús le habló: te digo 
en verdad que hoy estarás 
conmigo en el paraíso”. 
 
 
 
LUCIUS ATHERTON 
 
 
Cuando se me rizaba el bigote 
y mi pelo era negro, 
cuando me ponía pantalones ajustados 
y un diamante en el cuello, 
fui excelente raptor de corazones: burlé a muchas. 
Pero cuando hicieron las canas su acto de presencia... 
¡ay! una nueva generación de muchachas 
se reía de mí, sin tenerme miedo, 
y ya no tuve más aventuras emocionantes 
en las que por poco me mataran por sinvergüenza 

desalmado; 
sólo amoríos secos, amoríos recalentados 
de otros días, de otros hombres. 
Y pasaron los años hasta que me fui a vivir 
al restorán de Mayer donde comía entremeses, 
gris, desgreñado, don Juan rural sin dientes, rechazado. 
Hay una sombra poderosa que canta aquí 
de una que se llama Beatriz. 
Ahora puedo ver que el poder de su grandeza 
me llevó a reptar por el más bajo de los fondos. 
 
 
 
COONEY POTTER 
 
 
De mi padre heredé cuarenta acres 
y trabajando mi esposa, mis dos hijos 
y dos hijas de sol a sol, me hice de mil acres. 
Pero no satisfecho, 
queriendo ser dueño de dos mil acres, 
corrí por los años con hacha y arado 
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trabajando con privaciones yo, mi esposa, mis hijos 
y mis hijas. 
Squire Higbee me hace una injusticia al decir 
que morí por fumar puros Red Eagle. 
Comer pay caliente y tragar café 
durante las horas en que más quema el sol 
de la cosecha... 
Eso es lo que me trajo aquí 
antes de cumplir mis sesenta años. 
 
 
 
JONES EL VIOLINISTA 
 
 
La tierra mantiene una vibración 
por las venas de tu sangre y eres tú. 
Y si la gente se entera de que tocas el violín, 
pues tienes que tocarlo, y toda la vida. 
¿Qué ves, un agosto de trébol, 
una pradera que lleva al río? 
El viento sopla por los maizales; o te frotas las manos 
por las reses que irán al mercado 
o escuchas el rumoreo de faldas 
como de muchachas cuando bailan en La Arboleda. 
Para Cooney Potter una polvareda 
o un torbellino de hojas siempre fue sequía; 
pero para mí eran como el Pelirrojo Sammy 
en un zapateado de “Turalú”. 
¿Cómo trabajar mis cuarenta acres 
—de comprar más ni hablar— 
cuando una orquesta de cuernos, fagotes y flautines 
se alborotaba en mi cabeza por el canto de los pájaros 
y el crujir de un molino, nada más? 
Y nunca pude arar sin que alguien, 
parado en el camino, me invitara a un baile o barbacoa. 
Me quedé con mis cuarenta acres, 
terminé con un violín quebrantado... 
quebrantada la risa y mil recuerdos, 
y jamás me arrepentí. 
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NÉLLIE CLARK 
 
 
Sólo tenía ocho años; 
y antes de crecer y saber lo que era, 
no encontraba las palabras para decirlo, sólo sabía 
que tenía miedo y se lo fui a contar a mamá; 
y mi padre consiguió una pistola 
y habría matado a Charlie, un muchacho ya grande 
de quince años, si por su padre no hubiera sido. 
De todas maneras se me quedó la historia. 
Pero el hombre que se casó conmigo, viudo de treinta 

y cinco años, 
era nuevo en el pueblo y no supo del incidente 
hasta dos años después de la boda. 
Luego dijo que lo habían engañado, 
y el pueblo acordó que en realidad no era virgen. 
Total, me abandonó, y morí 
en invierno, unos meses después. 
 
 
 
GEORGE GRAY 
 
 
Muchas veces he estudiado 
el mármol que me cincelaron: 
un barco con vela aferrada, en bahía, descansando. 
En verdad es el retrato no de mi destino, 
sino de mi vida. 
Pues me ofrecieron amor y huí de su desilusión; 
la tristeza tocó a mi puerta, pero me dio miedo; 
me llamó la ambición, pero temía las consecuencias. 
Y aún así 
todos los días ansiaba que mi vida significara algo. 
Ahora comprendo que hay que desplegar la vela 
y aprovechar los vientos del destino, 
no importa a dónde lleven el barco. 
Hallar el significado de la vida puede terminar en locura, 
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pero la vida sin significado es la tortura 
del insomnio y vagos deseos... 
Es un barco que anhela el mar, siempre temeroso. 
 
 
 
WENDELL P. BLOYD 
 
 
Primero me acusaron de faltas a la moral, 
ya que no hubo ley contra la blasfemia. 
Después me encerraron por loco, 
y un guardia católico me mató a golpes. 
Mi ofensa fue ésta: 
dije que Dios le mintió a Adán, y lo destinó 
a vivir la vida de un idiota, 
sin saber que en el mundo hay mal, lo mismo que bien. 
Y cuando Adán se mostró más listo que Dios, comiéndose  

la manzana, 
la mentira se hizo patente. 
Y Dios lo arrojó del Edén para evitar 
que tomara el fruto de la vida eterna. 
¡Por Cristo! Ustedes son gente sensata. 
Escuchen lo que Dios mismo dice de esto en el Génesis: 
“He aquí el hombre es como 
uno de nosotros” (un poco de envidia, ¿verdad?),  
“sabiendo el bien y el mal” (se descubre la mentira 
     de que todo es bueno): 
“Ahora, pues, que no alargue su mano, y tome también 
del árbol de la vida, y coma y viva para siempre”. 
Y lo sacó Jehová del huerto del Edén. 
(La razón, creo, por la cual Dios 
crucificó a Su Propio Hijo 
para salir de esta miserable maraña, 
es que de Él no se esperaba menos) 
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JOHN M. CHURCH 
 
 
Fui abogado de la “Q” 
y de la compañía que aseguró 
a los dueños de la mina. 
Soborné a juez, jurado 
y cortes superiores 
para burlar al tullido, 
la viuda y el huérfano; 
así gané mi fortuna 
y en el Colegio de Abogados 
me colmaron de elogios elocuentes. 
Los tributos florales fueron muchos 
pero las ratas devoraron mi corazón 
¡y una serpiente anidó en mi calavera! 
 
 
 
LA SEÑORA DE CHARLES BLISS 
 
 
El reverendo Wiley me aconsejó no divorciarme 
por el bien de los hijos, 
y el juez Somers, a él, le aconsejó lo mismo. 
Así llegamos juntos al fin del camino. 
Pero dos de los hijos creían que él tenía razón, 
y dos de los hijos creían que yo tenía razón. 
Y los dos que tomaron parte por él me echaban la  
     culpa a mí. 
Y los dos que tomaron parte por mí le echaban la  
     culpa a él. 
Y sufrían por la parte de sus preferencias. 
Y estaban todos destrozados por la culpa de haber  

juzgado, 
de alma torturados porque no podían 
querernos por igual. 
Ahora bien: todo jardinero sabe que las plantas 
     cultivadas 
en un sótano o bajo piedras 
son retorcidas, amarillas y débiles. 
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Y ninguna madre permitiría que su hijo  
tomara mala leche de su pecho. 
Y todavía los predicadores y jueces aconsejan 
     la crianza de almas 
donde no hay sol, sino penumbra, 
donde no hay calor, sino fría humedad 
¡Predicadores y jueces! 
 
 
 
REVERENDO LEMUEL WILEY 
 
 
Prediqué cuatro mil sermones, 
dirigí cuarenta misas de resurrección 
y bauticé a no pocos conversos. 
Pero ninguno de mis actos 
brilla más en la memoria del mundo, 
que el haber salvado a los Bliss del divorcio, 
y ninguno le es más caro a mi persona 
y el haber librado a sus hijos de esa desgracia 
para que se hicieran hombres y mujeres decentes, 
felices ellos, beneméritos del pueblo. 
 
 
 
ALBERT SCHIRDING 
 
 
Jonas Keene creyó su destino cruel 
porque sus hijos fueron todos fracasos. 
Pero yo sé de una suerte aún más atroz: 
ser un fracaso mientras los hijos triunfan. 
Pues crié una raza de águilas 
que volaron, por fin, dejándome a mí 
como cuervo en la rama abandonada. 
Entonces fui en busca del título “Honorable”, 
y para ganarme el respeto de mis hijos, 
me lancé como candidato a la Superintendencia de  
     Escuelas, 
gastando todos mis ahorros para ganar... y perdí. 
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Ese otoño, a mi hija, le dieron primer lugar 
en el concurso de pintura de París. 
Ganó con su cuadro “El viejo molino”... 
(El molino de agua antes de que Henry Wilkin 
instalara la máquina de vapor.) 
Sentir que no fui digno de ella terminó conmigo. 
 
 
 
JONAS KEENE 
 
 
¿Por qué se mató Albert Schirding 
en un esfuerzo por ser Superintendente de Escuelas, 
dotado como estaba de lo mejor de la vida, 
hijos maravillosos que lo colmaron de orgullo 
antes de que cumpliera sesenta años? 
Si tan sólo uno de mis hijos pudiera haber cuidado 
un puesto de periódicos, 
o si una de mis hijas se hubiera casado 
con algún hombre decente, 
no habría caminado debajo de la lluvia 
ni me habría metido a la cama después 
con mi ropa toda empapada, 
rechazando a médico y medicinas. 
 
 
 
YEE BOW 
 
 
Me hicieron asistir a las clases de catecismo 
en Spoon River, 
y quisieron que negara a Confucio por Jesús. 
No me pudo haber ido peor 
si hubiera pretendido que negaran ellos 
a Jesús por Confucio. 
Pues, un día, sin siquiera avisar, 
como si fuera una broma, 
se me acercó por detrás, silenciosamente, Harry Wiley, 
el hijo del ministro, y me perforó los pulmones 
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con mis propias costillas bajo el golpe de su puño. 
Ahora nunca dormiré con mis ancestros en Pekín, 
y ningún niño rezará sobre mi tumba. 
 
 
 
WASHINGTON MCNEELY 
 
 
Rico y venerado por mis conciudadanos, 
padre de muchos hijos nacidos de madre noble, 
todos criados allá 
en la gran mansión en las afueras del pueblo. 
¡Fíjense en el cedro detrás de la casa! 
A Ann Arbor mandé a todos mis hijos, a mis hijas  
     las mandé a Rockford; 
mientras tanto mi vida seguía, acumulaba más 
     riquezas y honores... 
y descansaba por las tardes, debajo de mi cedro. 
Pasaron los años. 
A las muchachas las envié a Europa; 
las doté cuando se casaron. 
A los muchachos di dinero para fundar sus negocios. 
Eran fuertes, mis hijos, prometían tanto 
como las manzanas antes de que en ellas aparezca 
la huella de las magulladuras. 
Pero John huyó, en desgracia, del país. 
Jenny se murió en un parto... 
y yo sentado debajo de mi cedro. 
Harry se mató después de un escándalo. 
Susan se divorció... 
y yo sentado debajo de mi cedro. 
Paul quedó inválido por estudiar en demasía. 
Mary nunca más salió de la casa, 
obsesionada por el amor de un hombre... 
y yo sentado debajo de mi cedro. 
Todos se fueron, o con las alas quebradas o devorados 

por la vida... 
y yo sentado debajo de mi cedro. 
Mi compañera, su madre, falleció... 
y yo sentado debajo de mi cedro 
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hasta que doblaron mis noventa años. 
¡Oh, Tierra materna, que arrullas a la hoja que cae! 
 
 
 
THOMAS RHODES 
 
 
Muy bien, ustedes, los liberales 
y navegadores de los reinos del intelecto, 
marineros que pasan por alturas de fantasía, 
sacudidos por corrientes erráticas, tropezando con  
     bolsas de aire, 
ustedes, los Margaret Fuller Slacks, Petits 
y Tennessee Claflin Shopes...1

Encontraron con todo y su famosa sabiduría 
lo difícil que es, por fin, 
evitar que el alma se resquebraje en átomos celulares. 
Mientras nosotros, los que buscamos los tesoros terrenales, 
los que asimos y acaparamos el oro, 
estamos íntegros, firmes, en armonía, 
hasta el fin. 
 
 
 
ELSA WERTMAN 
 
 
Era yo una campesina alemana 
de ojos azules, chapeada, fuerte y feliz, 
y el primer lugar donde trabajé 
fue en casa de Thomas Greene. 
Un día de verano cuando ella no estaba, 
entró en la cocina, silenciosamente. 
Me tomó en sus brazos y me besó el cuello, 
y yo volví la cabeza. Entonces, 
ninguno de los dos parecía saber 

                                                 
1 Son una novelista frustrada, un poeta y un librepensador, respecti-
vamente: algunas almas poco convencionales del panteón de Spoon 
River (nota del traductor). 
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qué era lo que estaba pasando, 
y lloré por lo que sería de mí. 
Y lloré y lloré por mi secreto que se hacía 
cada vez más evidente. 
Un día la señora de Greene me dijo 
que entendía 
y que no me haría la vida difícil; 
ella, sin hijos, adoptaría al niño. 
(Él le dio una granja para hacerla callar.) 
Se escondió en la casa e hizo correr la voz 
como si fuera a pasarle a ella. 
Salí con bien, nació el infante; me trataron 
con tanto cariño. 
Después me casé con Gus Wertman 
y pasaron así los años. 
Pero en las convenciones políticas 
cuando todos pensaban que mi llanto 
se debía a la elocuencia de Hamilton Greene, 
no era por eso, 
¡No! Quería decir: 
¡Ése es mi hijo! ¡Ése es mi hijo! 
 
 
 
HAMILTON GREENE 
 
 
Fui el único hijo de Francés Harris, virginiana, 
y Thomas Greene, de Kentucky, 
ambos de sangre valiente y honrada. 
A ellos les debo todo lo que soy: 
juez, congresista, importante senador. 
De mi madre heredé 
viveza, imaginación y lenguaje. 
De mi padre, voluntad, juicio y lógica. 
¡El honor es de ellos 
por cuanto sirviera al pueblo! 
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SEARCY FOOTE 
 
 
Quería ir a la universidad, 
lejos de aquí. 
Pero mi tía, Persis, la rica, 
no me quiso ayudar. 
Entonces fui jardinero, 
y con lo que gané 
compré los libros de John Alden 
y luché por la supervivencia. 
Quería casarme con Delia Prickett, 
pero ¿cómo con lo que yo ganaba? 
Y ahí estaba mi tía, Persis, septuagenaria, 
instalada en su silla de ruedas, 
medio muerta, 
su garganta tan paralizada que cuando comía 
se le escurría la sopa como a un pato... 
Y todavía no satisfecha, invertía sus ingresos 
en hipotecas, nerviosa en todo momento 
por sus acciones, rentas y papeles. 
Ese día le estaba cortando leña 
y leyendo a Proudhon en mis descansos. 
Fui a la casa por un poco de agua, 
y allí estaba, dormida en su sillón, 
y Proudhon sobre la mesa, 
y un frasco de cloroformo sobre el libro, 
¡lo usaba a veces para dolor de muelas! 
Vertí el cloroformo en un pañuelo 
y se lo apliqué a la nariz 
hasta que murió... 
Oh Delia, Delia, tú y Proudhon 
firme mantuvieron mi mano, y el forense 
dijo que fue su corazón. 
Me casé con Delia y me dieron el dinero... 
¿Verdad que te burlé, Spoon River? 
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ARCHIBALD HIGBEE 
 
 
Te odié, Spoon River. Traté de dejarte atrás, 
me dabas vergüenza. Te aborrecí por ser 
el lugar de mi nacimiento. 
Y allá en Roma, entre los artistas, 
hablando italiano, hablando francés, 
a veces parecía estar libre 
de toda huella de mi origen. 
Parecía alcanzar las cumbres del arte 
respirando el aire que los maestros respiraban, 
contemplando el mundo con sus ojos. 
Sin embargo, mi obra, la criticaban diciendo: 
“¿Qué pretendes, amigo mío? 
A veces la cara parece de Apolo, 
y a veces se ve una sombra de Lincoln”. 
Saben que en Spoon River no había cultura, 
me abrasaba del bochorno y callaba. 
¿Y qué podía hacer, del todo cubierto 
por el peso de suelo americano? 
sino aspirar a otro nacimiento en el mundo 
y rezar porque de mi alma se extirpase Spoon River. 
 
 
 
TOM MERRITT 
 
 
Al principio empecé a sospechar... 
estaba tan calmada, casi ausente. 
Y un día escuché al fondo de la casa  
un portazo 
cuando entré por la puerta principal. 
Lo vi deslizarse 
detrás de la ahumadora 
hacia el lote para alcanzar 
el campo abierto. 
Quería matarlo a primera vista, 
pero ese día, 
mientras caminaba cerca del puente, 
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sin siquiera un palo o una piedra a la mano, 
lo vi de repente, parado ahí, 
y no pude decir más que “No, No, No”, 
mientras a mi corazón apuntaba 
y disparó. 
 
 
 
LA SEÑORA DE MERRITT 
 
 
Silenciosa ante el jurado, 
sin contestar al juez cuando me preguntó 
si tenía algo que objetar a la sentencia, 
sólo pude negar con la cabeza. 
¿Qué podía decirle a la gente 
si pensaba que una mujer de treinta y cinco años 
tenía la culpa 
cuando su amante de diecinueve 
asesinó a su esposo? 
Y aunque ella le hubiera dicho, insistentemente, 
“Vete, Elmer, vete lejos de aquí, 
te trastorné la mente con el don de mi cuerpo: 
harás algo terrible”. 
Y tal como lo temía, mató a mi esposo; 
con eso no tenía nada que ver, ¡ante Dios! 
¡Silenciosa por treinta años en la cárcel! 
Y la férrea reja de Joliet 
se abrió para los grises y mudos carceleros 
que me sacaron en un ataúd. 
 
 
 
ELMER KARR 
 
 
Sólo el amor de Dios pudo hacer 
que el pueblo de Spoon River se enterneciera 
y me perdonara a mí, 
que ofendí la cama de Thomas Merrit, 
además de asesinarlo. 
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¡Oh, corazones benévolos que me aceptaron 
al regresar de la prisión después de catorce años! 
¡Oh, almas caritativas, que en la iglesia me recibieron 
y escucharon llorando mi confesión penitente 
comulgando con el pan y el vino! 
Arrepentíos, vosotros los vivos, y descansad en Jesús. 
 
 
 
HARRY WILMANS 
 
 
Acaba de cumplir veintiún años, 
y Henry Phipps, el director de la escuela religiosa, 
leyó un discurso en el teatro. 
“Hay que defender el honor de la bandera”, había dicho. 
“No importa que la ataquen salvajes tagalos 
o la más grande potencia de Europa.” 
Y aplaudimos, y aplaudimos su discurso y la bandera  
     que hacía ondear. 
Y fui a la guerra a pesar de mis padres, 
y seguí la bandera hasta verla izada 
junto a nuestro campamento 
en un arrozal no lejos de Manila. 
Y todos lanzamos ¡vivas! y la vitoreamos. 
Pero había moscas y cosas venenosas; 
y había esa agua que era fatal, 
y el calor cruel, 
y la comida pestilente, putrefacta; 
y el olor de la zanja detrás del campamento 
donde los soldados iban a vaciarse; 
y había esas putas que siempre nos seguían 
infestadas todas de sífilis; 
y los actos bestiales entre nosotros o a solas. 
con intimidaciones y odio, la degradación común 
y los días de repugnancia y las noches de miedo 
que llevaron a la hora de la embestida por la ciénega 
     infernal, 
detrás de la bandera, 
hasta que caí con un grito, de entrañas vaciado a  
     balazos. 
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¡Ahora, en Spoon River, me cubre una bandera! 
¡Una bandera! ¡Una bandera! 
 
 
 
JOHN WASSON 
 
 
¡Oh! pasto cubierto de rocío, pasto de las praderas  
     carolinenses, 
pasto por el cual me siguió Rebecca, llorando, lloraba 
el niño en sus brazos, lloraban los tres que la seguían, 

todos lloraban, 
alargando el adiós. Me fui a la guerra contra los ingleses, 
y vinieron años largos y duros hasta el día deYorktown 
y la búsqueda de Rebecca. 
La encontré, por fin, en el estado de Virginia, 
dos hijos habían muerto. 
Viajamos en buey hasta Tennessee, 
al cabo de unos años llegamos a Illinois 
y finalmente aquí a Spoon River. 
Cortamos el pasto búfalo, 
abrimos los bosques, 
construimos las escuelas, los puentes, 
hicimos los caminos y cultivamos la tierra, 
solos con nuestra pobreza, las plagas, la muerte... 
Si Harry Wilmans, quien contra los filipinos peleó, 
ha de tener en su tumba una bandera, 
¡yo le doy la mía! 
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