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Presentacion

En 1a biisqueda de esas voces que nos permiten recuperar nuestro
pasado zapopano hemos llegado hasta Julia Orozco Garcia, quien
nacié a finales del siglo XIX, pertenece a la generacién de la “Oroz-
cada” y a través de su charla nos revela el caracter, sensibilidad,
valores y los espacios que ocup6 la mujer en Zapopan durante las
primeras décadas de este siglo XX.

_Con una voz pausada pero aiin fuerte, nos va hilando los
recuerdos de su familia, de sus conocidos y de su pueblo. En Julia
Orozco las remembranzas no se sienten tan lejanas, no distingue
muy bien a lo largo de sus noventa y cinco ailos el ayer o el antier...

Apenas hace dos aiios que sali6 de su Zapopan, para irse
a vivir a Guadalajara, y por ello nuestro encuentro se volvié atn
mas lleno de nostalgia. Afiora su pueblo en més de un sentido.

A lo largo de sus evocaciones' nos transmite una historia,
en donde la descripcion se acompaiia de la risa o el sobresalto. A
través de sus anteojos en ocasiones descubrimos el brillo de las
lagrimas que asoman al traer a colacion algiin suceso memorable.

En Bl Colegio de Jalisco quedan a resguardo las cintas magnetofdnicas, asi como
la transcripeién de lo contenido en las mismas. Las entrevistas se realizaron el 3 de
octubre y 10 de noviembre de 19593.
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Destaca los lazos de parentesco que existian entre la ma-
yoria de los zapopanos, y que ella reconoce como una sola familia.
Nos abre el espacio de lo cotidiano, de lo privado, de lo familiar,
con lo que nos revive paso a paso el Zapopan de ayer.

Ana Maria de lIn O Castellanos
Zapopan, Jalisco, agosto de 1994
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SOY DEL SIGLO PASADO Y NACI EN ZAPOPAN el 10 de septiembre
de 1898 a las seis de la tarde; ese mismo dia me bautizaron a las
ocho de la noche, asi es que, no duré ni en el pecado original, luego
luego me sacaron. Mis padrinos fueron Marfa del Refugio Brisefio,
hermana de mi tia Eva Brisefio, mi padrino, ya hasta se me olvido,
pero también éramos parientes.

Fuimos siete hermanos, yo tengo el segundo niimero. Mi
papé se llamaba Antonio Orozco Morales y mi mama Maria del
Refugio Garcia Orozco. Me tocd cuidar a nis hermanitos, porque
yo era la que le ayudaba a mi mama. A Anita, mi hermana la mayor,
no le gustaban los nifios, a mi si y me seguian mucho los nifios. Por
cierto, nunca les pegué, porque no me dieron lugar.

Naci en la casa de mi abuelito, porque mi mama asistia a su
pap4, a dos hermanos de mi abuelito, tres hermanos de ellaya
mi papa. Tenia muchos hombres a quien asistir porque habia muer-
to mi abuelita, y los demas ya todos se habian casado. Mi mama era
la mayor, todos la seguian a ella.

Mi abuelito era originario del rumbo de San Ignacio Cerro
Gordo. Mi papé4, Antonio Orozco Morales, nacié en Zapopan.
Porque murié muy pronto mi abuelito, y mi abuelita quedd viuda,
ella se casé creo de quince afios, asi es de que nomds habia nacido
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mi papd y ya su mama estaba esperando al segundo, a mi tio
Teodoro. Habian bautizado a mi pap4, una hermana de mi abuelita
y el esposo, mi tio Silvesire, que recogieron a mi abuelita, porque
quedd viuda muy jovencita, creo que a los diecisiete afios ya estaba
viuda. Asi es que mi pap4 ahi se crié con los abuelitos hasta que ya
pudo trabajar, entonces se fue para el rumbo de San Ignacio Cerro
Gordo a recoger lo que habia dejado su papa.

Mi abuelito Francisco Garcia murid de 88 afios, muy ma-
cicito, levantaba bien sus pies, toda la hora de Ia misa duraba de
rodillas, porque antes no se paraba uno, se sentaba un ratito nomas
después del Evangelio, pero casi siempre estaba uno de rodillas.
Ahora no, todo el tiempo lo pasa uno parada y todavia asi se cansa;
~ hasta lo de la Iglesia ha cambiado también, haciéndole todo mas
ficil a la gente, y ni asi va. No, ni sombra de lo que fue antes, ahora
ya nada, nada se ve.

Mi papa trabajé primero alla en el rancho, en el campo, ya
cuando estuvo en Zapopan fue el tesorero municipal por diecinue-
ve afos, hasta que se enfermo, se paralizoé y ya no pudo trabajar.
Todo ese tiempo estuvo en Zapopan. Después, cuando la Revolu-
cion, nos fuimos a Guadalajara, duramos varios afios, porque como
no habia garantias... estibames jovencitas y mi papa nos llevo a vivir
alla, El iba de Guadalajara a Zapopan a trabajar, porque estuvo
diecinueve afios de tesorero y todavia después no querian que se
saliera, pero mi papa ya no trabajo, porque estaba paralizadito: le
dio un derrame cerebral y no lo dejamos trabajar.-

- Asi es que nos llevé a Guadalajara y alld estuvimos una
temporada larga. También alla vivian las Ferndndez, por la calle de
Garibaldi y nosotros viviamos por Pino Suirez; estdbamos en la
contra esquina del mercado Alcalde. En las noches iba diario,
diario a imyectar a Adolfo, porque yo era la que los inyectaba, el
doctor Roberto Orozco me enseid a inyectar.

Amntes, cnando mi papa vivia, yo no salia por no dejarlos,
ya que mi papd murio, si empecé a salir, pero yo nunca, nunca, salia
a ningn lado, por no dejarlos un ratito solos. iAy!, pero tantas
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cosas que pasan, y tantas cosas que me tocé ver de muchas perso-
nas. Y luego uno lleno de curiosidad preguntaba: —Pap4, {como
son los titeres? Nos llevaba a ver los titeres. Papa icomo es esto?
Nos llevaba. Una vez nos llevg para que no anduviéramos pregun-
tando y siquiera supiéramos de qué se trataba. {Cémo es la Opera,
papa? {Y cémo es el teatro? nos llevaba, si hasta eso, mi papa nos
cumplia todos nuestros gustos, fue un hombre completo, de veras
cabal, pendiente de que nada nos faltara, y gracias a Dios nunca nos
faltd nada, ni teniamos necesidad de hacer aluces. No era rico, pero
tampoco era vicioso, fumar era su Winico vicio, porque tampoco era
viejito tosijoso, no, no estaba enfermo de los bronquios, ni nada, €l
hacia su cigarrito de hoja y era lo que fumaba. Para la hoja que
fumaba, pelaba la mazorca, é1 cortaba sus hojitas. Tenia sus tijeras,
su cajita de cartén con su tabaco, hacia sus cigarritos y se los
fumaba; pero eran uno tras otro, uno tras otro, y no se apagaba el
cigarro, fumaba muchisisimo y no estaba tosijoso, bueno, pues es
que ellos mismos también se cuidaban. Mi papd no fue vicioso,
nunca te probaba el vino.

Mi mama asistia a mi abuelito, porque se casé mi tia
Concha que era la tinica mujer, a un hermano que estaba sin casar,
que era mi tio Miguel, a mi tio Vence y luego dos hermanos de mi
abuelito. Se llamaba José Maria uno que estaba cieguito. Eran
cinco hombres los que asistia; luego asistié también a mi papa y a
la bola de chiquillos que tenfa, y només tenia una sirvienta. Pero
entonces las sirvientas eran muy hibiles, de veras ayudaban muchi-
sisimo. Desde temprano empezaba la sirvienta a barrer la calle,
eran muy serviciales, y también hacian mucho quehacer. Nosotros
teniamos a un Marcos, después que mi papa ya nos dejaba salir mas
y toda la bola de muchachas nos convidaban, iVamos al Colomo a
bafiarnos! Nos citibamos en la mafiana: —Marcos, le deciamos en
la casa, {nos llévas de almorzar? —Si nifia, asi le decian a uno, si
nifa, si le llevo de almorzar. Pues...

Alora yo no estoy muy gastada porque yo nunca trabajé
ajeno, no, ni mis hermanas habian trabajado; ya cuando mi papa se
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paralizé empezaron a trabajar, ipero mi papa se avergonzaba de

que mis hermanas trabajaran! Ignacio mi hermano, que entonces’

tenia como dieciséis o diecisiete afios, empez® a trabajar con Carlos
Herick y se avergonzaba de que ellas trabajaran. iComo! Maria de

Tesds, 1a mas chica, fue la que empezd a trabajar ahi con Adolio.

Orozco. Era el esposo de Maria Luisa Fernandez, €l se encargaba
de una fabrica de medias que tenian los sefiores Guizar Valencia en
Guadalajara. Mi hermana ahi empezd, con los mismos de [a familia.

.
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ZAPOPAN ESTABA LLENO DE PUROS OROZCO, porque de alld era
Ia familia de mi tia Libradita, la monjita. Carlos, Gabriel, toda la
generacion de los Orozco era de Zapopan. iAh miral, la calle 16 de
Septiembre, antes se llamaba la calle de los Orozco, porque ahi
vivia el doctor Gabriel, el doctor Miguel, puros hermanos, fueron
diez hombres, puros Orozco. Casi todos vivian por esta calle. Ra-
fael, en la ochavadita; ahora esta enfrente de la farmacia. Carlos, a
media cuadra; Jesds, en la esquina, que ahora es 16 de Septiembre.
En la otra vivia Gabriel. No, pues toda la orozcada vivia en Zapo-
pan. Asi es que por eso le pusieron la calle de los Orozco. También
en esa cuadra estaba la botica de mi tia Eva Brisefio.

En el Hospital Civil de Guadalajara, en la sala de mater-
nidad, esta un retrato de tres cuartos del doctor Roberto Orozco.
Est4 tan natural que nada maés le hace falta hablar. Roberto era
Orozco y Orozco, su mamé era mi tia Regina, hermana de mi
abuelita, y luego se habia casado con otro Orozco, asi es que ellos
eran Orozco y Orozco. El papé se llamaba Jesiis Longinos Orozco,
de esa familia también fueron muchisimos y puros Orozco, también
hay muchos Orozco y Orozco.

Los que tenian ranchito, como era Carlos Orozco, se dedi-
caban a ir a ver a sus empleados, estar al pendiente, estar ordenan-
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do. El Vigia era de Carlos, El Vergel era de Miguel Angel y Los
Belenes, no, pues esos eran de diez hermanos Orozco. Estaba
_ Gabriel grande que era el doctor, éste otro, Gabriel chico, le decia-
mos Gabrieldn, una espigota grandotota, porque después el mucha-
cho éste estudié y fue director de San Camilo, que es un sanatorio
para dementes.

También Cuca Venegas, 1a esposa de Gonzalo Orozco, era
una delgadita delgadita, que vivia en una esquina. Tenfamos paren-
tesco por lo Venegas, porque con las Velarde dizque también
tenfamos parentesco, porque un dia le dije a Carlos Orozco: —so-
lamente de las Velarde no tengo parentesco. —&Y quién te dijo?,
somos parientes por lo Venegas. Entonces todas las familias, esta-
ban emparentadas. Todos, por un lado o por otro. Por los Orozco,
por lo Venegas... Morales, Garcia, Fernindez, bueno, toda la revol-
tura, todos vienen a salir de la misma gente, todos, se puede decir
eran una sola familia.
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EL PUEBLO ESTABA MUY CHIQUITO pues eran dos cuadras y
media; no habia mas, las casas estaban distribuidas asi, en las orillas
vivia la gente mas pobre. Para La Huaracha, casi todo ese terreno
era de un sefior que se llamaba Gorgonio Delgado, un sefor chapa-
rrito, que también era el dueiio de todo lo del rio.

En el pueblo, nomas a la cuadra y media de la casa por la
calle de Pino Suarez, era la orilla, iya era el ranchito de Brisefio! Ya
para all4 era puro campo, sembraban todo aquello. {Para La Tuza-
nia?, también, como unas cuatro cuadras para el lado del poniente,
era todo el pueblo; asi es de que uno sabia el domicilio de cada
quien de memoria; aunque tenian nombre las calles, no las nombra-
ba uno por su nombre. Preguntaban por ahi por equis gente: iqué
dénde esti la calle ...7 Y mejor contestaba uno: {Cémo se {lama la
persona que busca? Fulana de tal. Vive en tal parte. Daba las seiias
uno, porque sabia dénde estaba, todo estaba cerquita. Pero si
tenfan nombre. Como la calle de la casa tuvo el nombre de Romero,
luego Tepeyac; tuvo también otro nombre, y dltimamente Pino
Suarez. Y hasta La Curva, ahi de la familia, es Pino Suarez. Para el lado
de Ia orilla, y para el otro lado, alora es Eva Brisefio; hacia el lado de
la Basilica, iuh! nomas a la calie de Mina.

Todo lo de La Campana, toditita la parte de Los Colomos
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era de don Gorgonio, este sefior era muy rico, de los nativos del
pueblo, un viejito chaparrito, prietito, papa de Marina Delgado,
que era de las del coro de la Basilica. Ese sefior era duefio de toda
la manzana siguiente, de la manzana de }a casa, esto rumbo a La
Huaracha, también tenfa mucha parte del pueblo.

Y en tiempo de aguas mucha gente iba a pasar “las tempo-
radas” a Zapopan. Mucha gente de Guadalajara, unos ya tenian
casa propia, llegaban a sus casas, otros 10, a rentar casas. Pero las
casas mAs caras que habfa en Zapopan eran de ocho o diez pesos de
renta. Si, casi eran regaladas y casas grandisimas, porque las de la
primera cuadra, casi todas tenfan huerta; asi era donde vivian las
Castafieda. Las casas grandes de Zapopan eran muy bonitas, muy
grandototas. “La Ochavadita”, donde estaba el sanatorio de Rafae-
lita Orozco, era de un sefior obispo, Ignacio Plasencia. Ahi vivia
toda la familia; hasta platican que le decia el papd a un hijo, que no
era tontito pero, le dijo un dia: —Oye hijo, {pa’qué ie gusta esta
luna qué estd tan bonita? iAy papacito!, para estar pensando en la
oracién del huerto. iAh! que m’ijo tan tarugo, pa’estar platicando
con la novia... Pero si era medio... se veia como tontolén éverdad?
ja, ja... eso platicaban las gentes, pues en Zapopan toda la gente se
daba cuenta de todo, porque era pura familia. Todos, unos y otros
se platicaban entre si...

. Los techos de las casas les decian de terrado, eran con
vigas de madera y de ladrillo, como de béveda, pero en madera.
Raras eran las vigas de fierro, las vigas eran de madera muy buena,
en la casa todavia hay unas cuantas de esas. En las casas catrinas los
pisos eran de... les decian ladrillo chapeado: ese ladrillo colorado,
grandote, brilloso, muy bonito. Las casas se veian muy bonitas y
otras nomds con piso de ladrillo. Y después, poco a poco empezo a
haber de mosaico. Ya también fueron modernizando las casas,
todas de ventanas estilo espaiol. Todas las casas eran muy bonitas,
tenian sus rejas grandotas de arriba abajo, y muy seguras, no, ya
ahora, las empezaron a hacer comerciales. Acabaron con el pueblo,
como esa casa de Rafael Orozco, tan grandotota, ya ahora Chabelo
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Vazquez acabd con ella; y 1a escarbo toditita, creo va hacer puros
despachos. {Sabe qué ird a hacer con ella!, y eran bonitas las casas
y cémodas. Entonces, casi no habia ingenieros, cada quién las iba
acomodando a su comodidad. Como en la casa, todas las piezas son
corridas, la sala, la otra pieza, y sigue una grande, otra mas chica,
enseguida la cocina y luego el comedor, asi como un pasillito, asi es
que, 10 Nos Mojabamos en tiempos de aguas.

Entonces todas las habitaciones se comunicaban y luego,
en donde habfa hombres y mujeres, a los muchachos los ponian a
un lado y a las muchachas al otro, y los sefores a medias de las
piezas, seguro para cuidar el buen orden. Pero hasta los sefiores
eran muy cuidadosos también con la familia, porque de todo hay en
la vifia del Sefior...

También a la siguiente cuadra de la casa habia una familia
muy pobre, se criaron sin zapatos, en un cuartito, sin ladrillos, sin
nada, tierra suejta. La mamé vendia tortillas en la. plaza; fijate,
cuatro tapatias, cuatro tortillas por un centavo daban, pues todo era
regaladoy esos muchachos ahi se criaron descalzos, casi desvestidos
porque a uno de ellos lo trafan con un camison casi hasta las
rodillas, no traia calzones ni nada, todo el dia el pobre muchacho
andaba en la calle encuerado. Ahora, esta millonario. De chiquillo,
bueno, de chiquillo era travieso, igual que todos los muchachos -
iverdad?, pero empezd a hacer mandaditos y mandaditos y ése no
fue nada de tonto; después ya que crecid, se fue a México, y estuvo
trabajando en una farmacia, de mandaderito, y la suerte le ayudo.
Ultimamente en México tenia tres farmacias.

En todas las casas donde habia mucha familia, los senores
4 medias de las piezas, a un lado los jovenes y al otro lado-las
mujeres, bonito. Como en la casa, la pieza de mi papé era grande,
ahi dormian mis hermanos cuando estaban chiquillos, pues Tofo
estaba de brazos cuando mi mama murio, tenia once meses. [gnacio
era mas largoncito: tenia como ocho afios mas o menos, porque ya
fue de los pendltimos. Fuimos siete de familia, asi es de que mi papé
en su pieza tenia a los muchachos, y nosotras en las otras dos piezas.
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Unas casas asi y otras no. Como alla en la casa de Alfonso Orozco,
el comedor daba al nivel de 1a puerta de la calle, y en la casa esta a
un ladito del comedor, porque habia un pasillo por donde diario
entraban y salian las vacas para la leche del gasto y todavia esti el
mismo piso. Ya estd todo hecho pedazos. (Do6nde nos jbamos a
acabar nosotros tanta leche?; pero diario estdbamos ocupadas,
haciamos rompope, panelas, quesos, cajeta, chongos, 10 que se nos
ocurria y ahi estdbamos.

Mauchas casas tenian su zaguan por donde entraban sus
animalitos, sus burritos, que era lo que habia entonces. A la casa
diario entraban nueve vacas. En la mafiana ordefiaban y luego las
sacaban. Se iban alld para el lado del rio, todo el dia el ganado
estaba en el campo comiendo zacate, y pues tantas cosas que habia
entonces. En la tarde el muchacho que las cuidaba las recogia para
ordefiar otra vez. Asi, en la casa tenfamos todo en abundancia, se
puede decir. Ademds de que toda la comida era mais barata, por
ejemplo Gorgonio Delgado era un chaparrito que siempre tenia la
mano envuelta. Diario en la tarde pasaba al rio, iba y venia de alld
de su parcela a traer lechugas, rdbanos, de todo, porque vendia
verduras. Daba cuatro manojos de cebollas por tres centavos, lo que
ahora te dan por miles de pesos. Los rabanos, cuatro manojotes por
tres centavos. iN’hombre!, pues la gente comia de dado, se puede
decir, todo era muy barato, asi es de que toda la gente comia bien.

Como por ejemplo, los gafianes, que asi les decian, gana-
ban 50 centavos, in"hombre!, comian divinamente. Iban a la carni-
ceria y compraban un cuarto de cocido, llevaban un platito burdito,
corriente de a tiro;: —Me da un cuarto de cocido. Y luego ya les
decian: —Mire, un cafoncito para que le engorde su caldo, un
pedacito de platano para quién sabe qué, otro pedacito... Bueno,
iban con el platito copeteado, con medio o mas de medio kilo.
Salian unos caldos muy buenos, porque entonces al ganado lo
engordaban con puro garbanzo y salvado, no le daban otra cosa
mads. También salfan unas leches muy buenas y muy baratas. En
tiempos de aguas daban a seis centavos el litro de leche, y hasta




rogaban con la leche, y la gente aprovechaba para hacer quesos,
dulces, lo que se le antojaba. Todo tenfjamos, no nos daba trabajo
conseguir, ahora, nunca nos falté algo, estar limitados, no, nunca,
méis bien en abundancia que con necesidad. Cuando don Julian
Diaz, que era mi tio, llegé al pueblo puso carmiceria, era de los
primeros carniceros también de Zapopan. No habia méas que una o
dos carnicerias, entonces mataban un puerco cada ocho dias. No,
ahora son cientos de puercos los que matan diario, de todo eso si
me acuerdo.
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Hapiaon EDIFICIO, QUE LE DECIAN EL PROFUNDO. Ese era del
papa de Beatriz Carrillo. Su mama4 era prima hermana de Alfonso
Orozco, y ese terreno era de Jesiis Carrillo. Le decian El Profundo
porque estaba como en un vallado. Y luego hacia un lado habia
como un templo, como capilla. Estaba bonito aquello, era como...
tenia como un altar, pero era muchisisimo terreno, ya de ahi mismo
- seguia para el rio. '

Entonces, como el rio estaba ancho, tenia uno que pasar
por una viga. No se pasaba tan como quiera, tenia mucha agua. Y
mas arribita habia un nacimiento que le decian La Campana, ahi
estaba naciendo el agua, una agua calientita, muy buena.

Antes Zapopan tenia su agua propia; el convento tenia su
agua, el pueblo tenia la suya, y El Vigia tenfa la suya. Habia tres
aguas, distintas todas. La del Vigia era muy fria, la del pueblo era
mas bien calientita, y la del convento de un sabor muy distinto a las
demis aguas, muy buena que era esa agua del convento. Todo eso
se acabd, todo fue que tomaron parte los agraristas, asi es que pues
también tiene su origen todo eso {verdad?

En el convento tenfan como un canal y por ahi venia el
agua del convento, no s¢ de dénde la traerian; pero un agua muy
buena, sabia como a chicle mexicano que le decian, tenia un sabor-
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cito muy sabroso, pero también se les secd. Ultimamente cuando
estuvo el padre Cisneros de guardidn, hicieron una noria muy
profunda, y no le salia, y no le salia el agua, por fin, ahora tienen
una noria muy profunda y también estd muy buena esa agua. Ya
todo eso se acabd. El pueblo tenia mucha agua; enla casa habia una
pila como de a metro de alto, le abriamos a la llave, como era de
sifén hasta la altura del techo subia el chorro del agnay volvia a caer
a la pila, muchisima agua que tenia, no ahora... bueno, yo todavia
tengo mucha agua, pero casi se acabd. Flubo una temporada que no
tuvimos nada, nada de agua. Se quedd sin agua Zapopan. Ahora nos
viene creo de Tesistdan. Si, ya no es de la que habia antes, porque
era muy buena el agua de Zapopan. Porque se pusieron a vender el
agua, esa agua que vendieron entra a Guadalajara, entra por alla
por el lado de La Huaracha. Asi es de que con lo mejor del pueblo
acabaron. _

En El Vigia habia banos piiblicos, un tanque muy gran-
dote, hasta llegé a haber ahogados ahi, y luego para toda la gente
que se queria baiiar, tenian tres cuartitos, baiitos individuales.
También habia bafios en el convento, pero itltimamente si entra-
ba gente a baiiarse al convento. Porque una temporada en el
convento, rentaban en donde ahora estd la Exposicion Huichola.
Ahi estuvo el licenciado Medina, cuando estaban sus muchachos
‘todos chicos, al licenciado Pancho Medina alla lo conocimos de
chiquillo. Tiene un hermano sacerdote que se llama Luis. Todos
ellos estaban chiquillos, alld se criaron en Zapopan.
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UNAS CUANTAS CALLES ERAN LAS PRINCIPALES: era Romero,
que ahora es la de Pino Suérez, Ia 16 de Septiembre, que entonces
era de los Orozco y luego la otra, le decian la calle de Tesistdn, la de
La Curva, la de las Velarde. Todas esas salian para la orilla; a la
salida para Tesist4n estaba un sefior, que le decian Margarito “el
Chigiiilin”, tenia como tiendita ahi en su ventanita, a los rancheros,
o a los arrieros que pasaban ahi les vendia panecitos, dulcecitos, lo
que se podia, esto a la entrada del pueblo. :

Antes todos andaban de calzén blanco, bueno, trabajando
con sus calzones arremangados asi los veias td. Para entrar al
pueblo les exigian que entraran de pantalén y en la orilla se lo
ponian porque si no los multaban, desde entonces ya empezd a
entrar tantito la civilizacion.

Las calles, primero estaba la tierra suelta, ya después
empedraron. iMuy bonito empedrado que tenfa Zapopan! estaba
mejor que el adoquin. El empedrado estaba muy parejito, parejito,
asi es que de vez en cuando habja zacatito entre las piedras; no
ahora que con el adoquin es una vil porqueria, un terregal que se,
hace, que nada dura limpio. Y antes estaba muy bien y bonito el
empedrado en las principales calles, para las orillas ya estaba la
tierra suelta, como ahi en la esquina de la casa Pino Suarez e
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Industria; habia hasta barranquitos como de a medio metro de
hondo. Cuando nos ibamos a la escuela subfamos y bajabamos por
ahi porque estaba el piso desnivelado. No, poco a poco ya se fue
reglamentando, y el pueblo fue cambiando por completo.

Lo que era Zapopan de ese entonces, no habia ni luz, ni
electricidad. El pueblo se alumbraba con unos farolotes grandotes.
A Pancho Gonzilez le decian “El Sereno” porque como a las seis
de la tarde salia con su escalera y su bote de petrdleo. Todas las
noches era eso: ponerles petréleo a los faroles para que en la noche
alumbraran algo. Y si alumbraban, porque toda la bola de mucha-
chas jugdbamos en las cuatro esquinas, los “cuatro pericos”, y quién
sabe qué tanto gritibamos. Entonces no habia peligro, no habia
coches, no habia mas que burros y para esas horas ya estaban
encerrados, las carretas también, pues uno jugaba libremente en la
calle; Pancho “El Sereno”, se encargaba también del rastro, era
papa de las Gonzéilez, Lupe, Trini y del “Gallito™.

A poco, hubo luz eléctrica. Cuando yo me crié, nos alum-
- brabamos con velitas y aparatos; en la casa habia grandes, de esos
de bombilla delgadita. De esos habfa en el corredor y en el come-
dor, en lo demds aparatos chicos; en la cocina, velas, lo que se
podia. '

Cuando el nifio daba guerra, no, no guerra, porque nomas
las criaturas no tenian suefio, y se pasaban jugando con la luz de la
vela con sus manitas, mi maméa me hablaba, me decia: —Jul. Y yo
le contestaba sentada, porque tenia el suefio muy liviano: —¢{Man-
de usted? —Ven, ayidame con el nifio. Yo me iba corriendo, me
subia a la cama luego, luego. Decia: —Mira, cuando se quiera
dormir el nifio, lo envuelves y lo pasas a su cuna, y le das unas
meciditas y cuando te vayas apagas la vela, para que no vaya a haber
quemazén. —Si. Ahi estoy con el chiguillo éverdad?, ya empezaba
a tallarse los ojitos, enfadadito, lo agarraba, lo envolvia y lo pasaba
a su cuna. Lo mecia, se dormia, ya me iba y apagaba la vela y me
volvia a mi cama. Ya mi mami ese ratito dormia tranquila. Y no
enfermo ni nada, nomas no tenia suefo la criatura, pues todo el dia
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dormian las criaturas, nadie les hacia ruido ni nada. Asf es de que yo
me iba ya a mi cama para levantarme a la hora que tenfamos que ir a
misa de cinco.

Cuando los franciscanos llegaron, ya varios de ellos daban
misa de cinco, iba muy poca gente. Mi mama no podia ir a otra misa
por tanto sefior que tenia de asistido, a Anitay a mi. Yo tenia entonces
COIMG UNos cinco afos, nos llevaba a misa de cinco. Deciayo: —iAy qué
ganas de ser grande para que no me levanten! Ahora nadie me levanta
y diario, diario, a las cinco ya estay despierta, pues desde chiquilla me
acostumbraron, y luego me dicen: éy qué te levantas a hacer? —Pues
a ofr radio aunque sea. Pues ¢qué mas hago?

En las casas de particulares estaban las oficinas de correo,
y después también de telégrafo. Yo me acuerdo que el correo lo
atendia Esther Soto, esposa de Enrique Orozco, hermano de Cuca
Orozco Padilla, tio de Carmela Orozco, de Germén y todos ellos.
La oficina, Esther la tenia en su casa. Después el telégrafo estaba
en la esquina de Chemita Cuevas, y también estuvo por la calle
Ancha. La del teléfono era Conchita, una viejita que diario diario,
tenfa agua regada, porque echaba mucha agua a las macetas. Que
hasta un dia en la iglesia, nos hizo reir porque... fue el dia que profesa-
mos de la Tercera Orden. Estaba lleno el comulgatorio, habia
muchos sefiores y muchas mujeres. Luego dijo el padre Rivera, iba
a nombrarla: —Concepeién Galvan. —iAqui estoy, sefor aqui es-
toy! Se para una viejita muy, COmo chuparrosita. Entonces, carras-
ped el sefior, ijmm, jmm! luego dice: —van a responder iAve Marial
y repitié: —Concepcion Galvan. —iAve Marfa Purisima, sefior!
Bueno soltamos la risa, que ya casi nos nombraban pero estdbamos
Leonor Ramirez y yo que nos sacudiamos de la risa que nos dio con
la viejita. Pues no esperabamos que contestara asi: —iAve Maria
Purisima, sefior! Era una viejita muy ocurrente. Ahi trabaj6 con ella
la hermana de las Rodriguez, de Agustina, Josefina, ahi trabajaba
en el teléfono con Conchita Galvan. '

T T
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A_NTES PARA EL TRANSPORTE DE ALGO HABIA PURAS CARRE-
TAS y burros, y en eso se transportaba uno, en caballo, burro, o a
pie como se pudiera. Luego, cuando haciamos los paseos, una
hermana mia, la mas grande, Anita, y Maria Luisa Fernandez se encar-
gaban de invitar a los que iban de “temporada” en tiempo de agnas a los
paseos. Era una carreta para cada familia, asi es de que se hacia una
hilera de carretas. Cada sefiora con su montdn de chiquillos, en sus
carretas. ' :

Ti vefas el camino para Tesistdn, San Antonio y por ese
rumbo, lleno de carretas todo el camino. Y se hacia muy bonito.
Alla todos nos juntabamos, y luego, como ya habian pedido los
tacos y comida para el paseo, nosotros se los dibamos a los mucha-
chos y ellos repartian. Se pasaba uno el dia contento. Los sefiores
grandes platicando y los papés sin pendiente; ahi tenian a todos sus
hijos, nadie se desbalagaba. Los paseos se hacian muy bonitos,
mucha tranquilidad, no habia venganzas, no habfa envidias, todo
era una familia, muy bonita, muy unida. Eso si, habia mucha union
en Zapopan. ' '

Ibamos de dia de campo a Los Colomos, a San Antonio, a
El Zapote, a donde se nos ocurria. iVamos a tal parte!, ahiva toda
la gente en sus carretitas. Una vez Elodia Fernandez iba en suburro
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y llevaba el paraguas abierto con una de sus hermanas en las
piernas; no me acuerdo si era Conchita, con su nifio en los brazos,
‘Seguro el burro era asuston, se le asustd, brincdy la tumbo, y cayd
sentada adentro del paraguas, y una risién. Luego Alfredo corri6 a
levantaria con todoy nifia. Bueno, de todo haciamos fiesta, de todo.
Era bonito, gozdbamos sanamente, porque si gozamos nuestra ju-
ventud. De todo el dia eran esos paseos. Regresibamos hasta la
noche, igual, en las carretas. Adelante de los animales venian los
hombres con sus otatotes, sus calzones arremangados, porque si
Hovia se tenian que meter al agua y todo. Y todas las gentes muy
quietas, muy tranquilas, con sus muchachos adentro, sentados en
equipalitos, en sillitas, en lo que se queria. No brincaban, pues, muy
a gusto al paso de los bueyes. Pues era una costumbre. Las carretas
eran jaladas por bueyes y no todas las familias tenian esas carretas,
los duefios de los ranchos las prestaban. —¢{Nos prestas? —Si, las
que quieran.

Pues todos los dueifios de ranchos tenian puras carretas,
para recoger sus cosechasy en carretas recogian todo. En las tardes
entraban con sus carretas llenas de mazorcas hasta arriba a vaciar-
las en su casa. Casi todas las casas tenian trojes; como ahi con mi
abuelito tenfan una troje grandisisima que se llenaba hasta arriba
de puras mazorcas. Era un maiz muy bueno porque las tierras
estaban nuevas, no estaban tan trabajadas. =~

Aca para el lado de Tesistdn, habfa nada mas un sélo
camino y también nos fbamos en carreta o en burro. Nosotros
ibamos de vacaciones a Tesistin con mi tia Crucita que estaba
casada con un hermano de mi mama. Alla conocimos a los Quirarte,
a don Diego el papa de los Quirarte, después se fueron a Zapopan,
pero los primeros hijos eran de alla; con Teresita jugabamos en la
calle. Ellos estaban enfrente de don Clhion, quien era el suegro de
mi tio Miguel; ese sefior era muy Tico, tenia papaderia, vendia ropa
y todo lo que tii quisieras, porque tefnia una tienda grandota enfren-
te de la del papa de Diego Quirarte, de don Eduardo se llamaba, y
Lupe, la mama. Don Chon se llamaba Encarnacién Lopez, y su
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esposa Andreita, una sefiora gordita. Nos subjamos a la azotea de

_1a panaderia, y por el tragaluz bajabamos una canastita de alambre
a los panaderos para que nos la llenaran de pan, nos la llenaban de
lo que queriamos. La bajibamos por ahi, y luego iarriba de la
azotea, comiendo pan caliente! {Cémo no nos hacia dafio tanta
cosa que haciamos? iAy!, de veras parecia que estdbamos muertas
de hambre. Ahi con mi tio Miguel también eran varias muchachas:
Rosalia, Obdulia y Cuca, tres chicas. Y grandes también eran mu-
chas: Elvirita, mi tia Crucita, Elena y Maria. De muchas cosas si me
acuerdo porque andiabamos entre todas.

A mi me tocd ver el cambio del tranvia de mulitas al
eléctrico. Para ir a Guadalajara me llegué a subir en los tranvias de
mulitas. Estaban destapados de los lados y tenfan sus banquitas, ya
se subia uno y se acomodaba, viendo para todos lados el campo,
todo lo que habia para ir, acA por Atemajac, ese era el camino.
Entraba por la fabrica y todo eso lo recorria y uno viendo, conocien-
do todo, porque ya que hubo manera en los tranvillitas toda la gente
queria conocer.

Después hubo los eléctricos. Hasta a mi mamd la golpea-
ron. Ella acababa de subirse al trole, porque entonces entraban a
Zapopan, y le decian el trole; era un carrillito por el cable y ese se
cayé y le cayé a mi mama en un pie. Luego estaba la estacion, una
para el lado de Atemajac: ahi cambiaban las mulitas del tranvia. Las
que ya habian trabajado, las quitaban, ya iban cansadas, y ponian
a las mulas nuevas que tenian que llegar hasta Guadalajara. De
vuelta también llegaban ahi y cambiaban por las que llevaban
para Zapopan. Tenian todo en orden, pero todavia con mucho
atraso. En Zapopan guardaban las mulitas alla para el lado que le
decian la estacién, donde después estaba la planta de luz, atras de
lo que ahorita es la Presidencia, por ahi. Estaba un portal, grando-
tote, ahi era donde las cambiaban.

Don Macario Hernndez quien fue presidente, vivia por la
calle de Los Rieles; le deciamos Los Rieles a la curva de abajo
porque por ahi salian los tranvias, éstos rodeaban al pueblo para




32

llegar al centro, entraban por el lado de la calle de Morelos y salian
a un lado de donde hoy estd la Presidencia. Luego daban la vuelta
ya para coger otra vez acé por Zoquipan. En mero Zoquipan habia
una casita, que fue donde naci6 mi prima Petra. Tenia un balconcito
que cuando pasaba uno en el tranvillita alld se alcanzaba a ver.
Estaba bonita la casita esa. Ya después ya no se veia tampoco, y ya
ahora esa calle cambid tanto... Primero empezd a haber un camién,
y después eran dos, y habia mejor servicio. Después, poco a poco
fueron aumentando, y como los camiones eran grandes, pues ya
toda la gente prefirid los camiones mejores. Uno se llamaba “El
Atlantico”, el que lo manejaba era un muchacho altote, muy forni-
dote. Y iel serviciol pues cuanto era lo que dilataba en ir uno, y
luego el otro. Estos seguian el mismo camino que el tranvia.

Entonces ya hubo la circulacion, de pasar por... iMiren!,
hubo una vez una tempestad que el agua del rio subid, pasaba por
encima del puente. Nosotros veniamos de Los Colomos, de un dia
de campo, y nos estuvimos ahi, a esperar a que bajara el agua,
porque ésta subié muchisisimo, no, también cuando llovia por todo
ese lado entraba muchisisima agua.

Por Los Colomos entonces no habia camino. Ese camino de
aci del rumbo de Los Colomos lo volvieron a utilizar ya cuando
estaba de presidente Avila Camacho. Porque él fue y dijo: —iNo!,
estos puentes hay que utilizarlos. 'Y pasaron por el puente. Entonces
ya hicieron la circulacion, a entrar acd por donde estin los puentes,
donde est4 la entrada ahora, por la avenida Avila Camacho.

"y
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LA PRESIDENCIA ESTABA EN LOS PORTALES frente a la Basilica,
donde esta ahora el jardin. Primero nomas tenia medio corredor del
lado de la Basilica, ya después signieron los cuatro lados de corre-
dores. En una esquina habia una tienda, que también mi papa tuvo,
ahi estuvimos y ya después rentaban las casas, lo que habia sido de
la Presidencia. Me acuerdo que ahi José Victoriano Orozco, con su
familia, estuvo rentando esas casitas. Ya después todo camblo
Quitaron todo eso y cambid por completo el pueblo.

Donde esta la Presidencia le decian la plazuela. No me
acuerdo si fue don Macario Hernandez o Abel Orozco, quien cons-
truyé la casa esa, que estaba muy bien fincada. Cuando iltimamen-
te la quisieron recoger para hacer la Presidencia, una de las maes-
tras fue y me dijo: —¢Oiga, como estd eso? mire, ese edificio estd
muy bien hecho, tanto nifio y no se cimbra ni nada, fijese qué van a
hacerle. Le dije: —Mire, yo de eso no me doy cuenta. Porque antes

- no habia nada, ahi pastaban los animales, los puercos sueltos en la
calle, burrosy todo andaba ahien la plazuela que se le decia. Ahora
después de que fincaron, no, pues ya todo fue distinto. Todo eso lo
quitaron, ya habia, pues tantita mas civilizacion, y también consistia
en los presidentes, fos que eran del pueblo se interesaban por
mejorar el pueblo, que casi siempre eran puros sefiores de ahi
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mismo. Don Macario Herndndez no era del pueblo, pero era muy
buena persona. El era una persona muy educada, y muy listo, fue
presidente municipal.

El general Manuel Avila Camacho llegé a venir a Zapo-
pan, era una persona tan educada, muy, muy correcto. Y luego
como dicen que fue el General que sabia de todo; sabia de rancho,
porque era necesario que un presidente se diera cuenta de todo,
que conociera todo el trabajo de todas las clases.

En Zapopan si se reconocian o tenian nombre los barrios;
hasta se frecuentaban, aunque fueran de los ranchos, pero si habia
- union. Habia mucho respeto de unos para otros, y si de repente se
juntaban, la llevaban muy bien unos y otros. Todo era muy tranqui-
lo, iy una seguridad!, ti dejabas la casa abierta en la noche, ni quién
se metiera. Como en la casa, que en la noche nos poniamos a
platicar en la sala; mi papa se acostaba por lo regular a las nueve,
nueve y media, dejabamos la puerta atrancada hasta con piedritas,
nada mas ibamos y nos acostidbamos. En la madrugada iban los
gendarmes: —Don Toifio, tienen su puerta abierta. Ellos mismos la
cerraban. iN’hombre si antes habia mucha seguridad!, nadie se
metia a tu casa aunque tuviera mucha confianza, mejor te avisaban.
Ya uno se levantaba a cerrar, porque todos respetaban la casa de
cada quien. La policfa, entonces si cuidaba, si eran legales los
policias, eran del mismo pueblo, eran personas conocidas, no como
ahora que son los primeros... También para con la autoridad, la
policia era muy respetuosa, lo que el Presidente ordenaba, muy
bien. Hasta entre ellos habia mucha paz, tranquilidad. Pero los
presidentes por lo regular también eran de los mismos sefiores del
pueblo, pues asi es de que estaban acostumbrados a obedecer. No,
y entonces, los presidentes si eran duritos, habia tanto orden en eso.

Luego empezd a llegar gente de fuera. Empez0 a crecer el
pueblo, ya hubo mucha revoltura de gente. A Zapopan iban a dar
por loregular los que no podian estar en su tierra. Hay mucha gente
de Zacatecas, sobre todo ahi por el rumbo de La Huaracha, hay
muchos de por alla.
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VI

AL PRINCIPIO EN ZAPOPAN NO HABIA COLEGIOS O ESCUELAS,
nos ensefiaban las primeras letras con tfa Reyitos. Todo mundo le
deciamos tia Reyitos, pues es que si era pariente y vivia enfrente de
la casa. Con ella nos ensefiaron las primeras letras. Ahilas aprendia
uno. Me acuerdo cuando fueron a dar a Zapopan los Diaz, don
Ignacio Diaz... Pachita iba de 1a edad de nosotros, chiquitilla, que
hasta nos hizo refr la chiquilla porque empezd ahi a aprender las
primeras letras. Luego dice Conrado Morales, sobrino de todos
esos Morales de Zapopan: —Sefiorita, sefiorita, esa niiia no trae
calzones. Y luego dice. —iSi, si traigo! Decia muy seria. —No
sefiorita, no trae. —Mire. Se levantd el vestidito, y luego dice. —Si
trae, nomas que son de bolsa. Y ya nos hizo reir a toda la bola de
chiquillas.

Antes no habfa mas que una escuelita donde nos ensena-
ron las primeras letras. Estaba Conrado Morales, hijo de Luis
Morales, hermano de mi tia Elena, hermana de Abel Orozco, de
todos esos. Era muchisima familia esa. Nos daban las clases. Cada
quien teniamos nuestra sillita: los hombrecitos de un lado y las
nifias del otro y Reyitos vivia ahi enfrente de la casa.

Después, ya que hubo escuela oficial, Tofiita Rubio era la
que daba escuela. Muchos nifios iban 2 la escuela oficial. Los otros
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no, iban alla con tia Reyitos a aprender las primeras letras... Reyes
Alvarez se llamaba, hermana de Josefina y de don Manuelito Alva-
rez, que si eran parientes, por lo Venegas.

Me acuerdo cémo me ensefiaban a escribir o a leer las
primeras letras. Pues hasta con sonsonete: a, €, i, en el cajoucito; las
cinco letras, a, e, i, 0, u, nos decian a, y nos hacian repetir hasta que
se grababa bien. Lo aprendia uno de memoria, entonces se aprendia
a machete de veras. Yo no me apuraba, tenia muy buena memoria.
Nomas le daba dos o tres pasaditas al libro y ya me lo habia
aprendido.

Los libros se llevaron cuando hubo colegio en el Sagrado
Corazém, ya que se instalaron las monjitas bien a bien, en orden.
Tenian el asilo, la mitad del salén con una graderia hasta arriba, ahi
era donde estaban los parvulitos, eran puros chiquillos sentados en
la graderia aquella, que llegaba hasta arriba.

Entonces ahi, ya entre las monjitas, era la madre Elena la
que se encargaba de] asilo. Después lo quitaron cuando arreglaron
la casa del convento. Ahi con Reyitos no era colegio en orden, pues
luego preguntaban éen qué afio estas? No, ahi no estamos por aifio,
ahi estamos todos en revoltura. Asi es que yo alli nunca terminé la
escuela. Cuando la Revolucion fue acéd en el Sagrado Corazon que
yo principié quinto afio, pero hasta ahi llegué. Entonces la ensefian-
za era completa, entrdbamos al colegio a las ocho de la mafiana y
saliamos a las doce, volviamos a las dos de la tarde, y saliamos a las
cinco, asi es que era todo el dia.

En las casas no haciamos nada, todo’lo haciamos en el
colegio. En cada salén atendia la monjita o las muchachas mas
grandes, como esta Chory Orozco, quien fue la primera interna que
hubo en el Sagrado Corazén. Nos platicaban que a esa nifia la
habian dejado en la puerta de El Refugio, donde el capellan, que
era un franciscano, dormia. Era pues una nifia muy pobre, pobre,
con un letrerito que decia: ya estd bautizada. Pero no decia ni el
nombre. Y la bautizaron condicionalmente porque no sabian qué
nombre darle. Luego el capelldn fue y le dijo a mi tia Libradita:
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—Recojan a una nifia que dejaron ahi en la puerta. Fue la primeri-
tita huerfanita que recogieron ahi, con mi tia Libradita Orozco.
Entonces estaban en El Refugio en Guadalajara. El Refugio tenia
toda la manzana, tenian su casa grandotota, muy bonita. Después
fueron vendiendo pedazos y pedazos, el gobierno les fue quitando,
hasta que ya las dejaron nomads con el puro templo, es 1o que tienen.

Teniamos nuestro recreo, todo bien en orden; llegabamos
y entrdbamos todas formadas, Inego a su lugar, luego luego, reza-
bamos. Y ya empezaban las clases, segiin la que tocara, nos daba
clases de religién, el sefior cura Castellanos, y de ahi, nosotros
fuimos cambiando también de profesor, segiin el afio en que esta-
bamos.

El Sagrado Coraz6n era parte del rancho El Vigia, eso era
de don Isidro Orozco, papd de la madre Teresa Margarita, que le
decian “La Grande”; el Colegio empez6 ya que las monjitas estuvie-
ron alla en El Vigia. Eran pocas, cinco fueron las monjitas que al
principio se fueron a Zapopan: mi tia Libradita Orozco, quien
también fue Ia fundadora de El Refugio en Guadalajara, estaba de
superiora; Maria Isabel Crespo Morales era la vicaria, la que gober-
naba todo aquello y también era pariente, por lo Morales; la madre
Elena Montoya era la del Colegio; la madre Lupe daba clases de
piano, y la madre Cleotilde Crespo daba clases en el Colegio y era
de un cardcter muy fuerte. ‘

Mi tia Libradita tenia otra hermana que se llamaba Maria,
ésta vivia en la casita que seguia al convento. Mi tia Mariquita no
era casada, pero su casa se comunicaba por dentro con la de las monji-
tas. Eso fue cuando ya fincaron el Sagrado Corazén. Todas las
ventanas tenian un cancel, pero estaban pegadas al suelo; me acuer-
do que ahi en una pieza tendieron a mi tia Matianita Orozco,
porque mi mama nos llevé a velarla.

Habia dos Teresas Margaritas, la grande y Ia chica, las dos
eran hijas de don Isidro Orozco Santa Cruz, nomds que don Isidro
tenia dos casas. De la primera familia de don Isidro, la més chica de
las hijas era Aurora, luego tenia a Carmen, la de enmedio. Fueron )
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tres mujeres, y de hombres nomaés era Pancho, que le decfan “Pan-
cho Fibrichis”, ellos eran de la familia legal. De la segunda familia
fueron tres hombres y tres mujeres, la madre Teresa, Daniel, Leo-
poldo y Vicente. Este Daniel se casé con Maria Luisa Orendain, y
vivian en Guadalajara.
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IX

MI MAMA ME EMPEZO A AYUDAR A HACER LOS VESTIDITOS de
las mufiecas, me decia c6mo, me hacia que cosiera a mano. Ella me
punteaba y me cortaba, y césele aqui, asi y asado. Ella cosiendo
sentada alli en el corredor de la casa con su maquinita en una silla,
porque eran maquinas de mano, rara era la gente que tenia maqui-
na de pedal. Muere mi mamd, {pues ya quién me ensefiaba a coser?

Luego me quedd un hermanito, el mas chiquito de once meses, y-

empecé por hacerle la Topita al nifio, sus calzoncitos, sus tallecitos,
porque antes les hacia sus tallecitos, con botones y ojalitos y pues

bien arregladita la cosa. Ya empecé a hacerle sus saquitos; sus

pantaloncitos; iba con una tia de Elena Morales, de los Morales de
Zapopan, de los principalitos también de Zapopan, y le decia: —Tia
Lupe ime corta?, {me dice como hacer un vestido? uAndale, ven,
me dijo. Ella en persona tenia paciencia para ensefiarle a uno, ya
me ponia yo dizque a coser y me decia: —Te quedd bien. Yo
también cortaba mis moldecitos para después seguir cosiendo, asi
fue c6mo, ya que mi mama nos faltd, me fui enseiiando.

De grande, con las nociones que me habian dado, yo
quedé acostumbrada a coserme como a mi se me antojaba. Y seguro
que me gustaba. Después, Anita mi hermana recibi6 clases de corte
de ropa, porque mi papa no nos dejaba salir; a la escuela si, pero no
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a otras partes a recibir clases. Preferfa que nos dieran clases en la casa
para que no anduviéramos saliendo, pues €l estaba en la oficina, y
entonces nosotros només con la sirvienta en la casa; asi es de que nos
iban a dar las clases alli.

Una sefiorita profesora que ensefiaba en la escuela oficial
era la que nos daba las clases de corte. Ella venia de Guadalajaray
empez6 a dar clases en Zapopan. Entonces fue a la casa, alla tenian
su pizarrén y tenian todo, era en el comedor donde daban las clases.
Yo nomas iba y me asomaba, ya veia y oia. Yo con eso tuve, pero a
Anita se le dificultaba, pero también ella se recibié de costurera.
Iban algunas otras a la casa, como Elena Orozco, la hija de Rafael
Orozco, quien era el duefio de la casa que andaba tumbando Cha-
belo Vazquez, la de la contraesquina. Yo me enseiié viendo y
oyendo y lo que me ensefiaba mi tia Lupe.

Recién muerta mi mama4, mi papi nos llevd unos cortes,
antes les decian céfiros, para las camisas de los sefiores. iAy!, Anita,
mi hermana la mayor, no te daba un tijerazo, se ponia muy nerviosa
y entonces lloré: —No llores, le dije, mira yo se las hago. iAy!, pero
la bata que era lo maés sencillo me dio tanto trabajo. Con unos
alfileres la prendiy ya la corté. IN’hombre!, pues después yo era la
que cosia, asi fue como me fui ensefiando.

Luego, en las noches, yo tejia, hasta hice una chambrita
para una nifia de Maria Luisa Fernandez, que era i ahijadita. Por
ahi luego veo el retratito con la chambrita de gancho. Yo con mi
velita en el buré, y tejiendo la chambrita de la chiquilla, con velita
porque entonces no habia ni luz eléctrica en Zapopan. Asi, poco a
poquito. Es que a mi me gustaba la costura, eso ya de suyo, es0 ya
es natural que le gusten a uno las cosas. A la que no le gusta, pues
no le hace ni la lucha. A mi si, y tenia la facilidad, gracias a Dios.

Me decia mi mami: mira hija en el altar fulano de la
Basilica esta un deshilado, anda para que lo veas. Antes no estaban.
los altares asi como ahora, cada uno tenfa un barandalito, para que
la gente no se subiera, después les estorbaron y los quitaron. Iba yo
y me asomaba, luego me iba a la casa y de memoria sacaba los
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deshilados. Tenia la facilidad de que se me grababa lo que veia. Ya
sacaba yo algiin deshiladito que le gustaba a mi mamé; le sacaba la
muestra, y ya tenia su muestrita de los deshilados.

Mi mama4 decia: las mujeres no deben de andar como los
hombres, nomds con la costura cosida, las mujeres tienen que
adornar su ropa; y nos hacia que tejiéramos, haciamos las puntitas
de gancho para las faldas. Entonces se usaban con holdn encimado.
Tejia uno muchisisimo, pero uno era feliz tejiendo y tejiendo,
buscando, veia alguna muestra, le gustaba y la sacaba. Todavia
tenpgo unas servilletas de mi abuelita, tienen unos piquitos de puros
deshilados, angostitos, angostitos, pero muy bonitos, en lino, pues
todo eso era muy barato. Mi abuelita tenia muchas costuras en lino.
: Para los bordados de a mano, Lupe Brisefio daba esas
clases alld en el orfanatorio con mi tia Eva Brisefio, bordaba muy
bonito. Teresa mi prima bordaba tan bonito, que dejaba igual el
revés y el derecho. Era muy curiosa para los bordaditos. Después
Teresa también daba esas clases ahi en su casa, asi es que pues si
habia manera de que uno aprendiera, y luego en el Colegio también
daban clases de bordado, de deshilado, de toda clase de costura.

Mi mama nos enseiié a cocinar, estibamos chiquillas. Nos
decia: miren hijas, vengan para que vean como se hace esto, para
que cuando yo les falte no anden preguntando a los vecinos, porque
van a decir: —{Qué su madre no tuvo-chiste ni para enseifiarles a
hacer de comer? Y ya nos decia: —Mira esto se hace asi, esto se
hace asado. Los hombres no se metian a la cocina. No, antes qué
esperanzas que un hombre se metiera a la cocina, pero si estaban
pendientes de como se hacian las cosas. Si, que no sean initiles,
como Miguel Carrillo, ese sefior que cuando la familia andaba
fuera, dizque pura leche y pan era lo que comia porque no sabia
hacer nada. No, mi papa freia huevos, asaba o freia carne, frijoles,
€l hacia de comer. -

Para asar la carne, habia unos fierros, asi medio retorci-
dos, que les decian asadores. Ensartaban la carne y ahi la tenian
para estarla volteando y no quemarse. Tenian parrillitas también,
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eran de distinto modo, pero le buscaban el modo para hacer las
cosas. Si hasta eso 1o eran tan indtiles, le buscaban y le hallaban.

Para prender la lumbre utilizibamos ocote. Compraba
uno sus manojitos de ocote, que vendian ya partidito en manojitos,
de a centavo, de a dos centavos... y tan bueno que hasta parecia que
tenia miel. Coémo se veia el ocote, colorado, bonito que estaba el
ocote. Lo prendia uno, lo metfa y en un ratitito estaba la lumbre;
luego le ponfamos olotes. Como también uno desgranaba el maiz,
asi es que los olotes también los quemaba unc en la casa. Eran
ayuda para tortear, para muchas cosas se ocupaban. .

Mi pap4 siempre nos procurd las comodidades. Como en
la casa para cocinar, primero hizo una hornilla para la lefia, y estaba
un tio mozo, para que nos hiciera las cosas. Nos partia la lefia en
pedacitos. Era como un hornito por donde metiamos la lumbre;
luego tenia una lamina grandotota, como un comal, ahi poniamos
todas las ollas, todo, o si no, en la cocina de adentro cocindbamos
con carbdn. Teniamos cocina de lefia, asi le deciamos a la que
estaba en el corral. Ahi en esa cocina torteaban, a veces torteaban
con carbon.

Luego mi casa, has de cuenta que era carboneria; cada
quince dfas nos llevaban una carga de carbdn. Entonces eran car-
gas. Unos costales grandotes con un copetote de puro carbon gran-
dote, que le decian carbon de plancha. No nos fijibamos en gastar
en todo eso. El pap4 de Luisa Arreola era arriero y nos llevaba las
cargas de carbdn a la casa. Era compromiso de cada quince dias. Lo
llevaban de un cerro, a donde iban al carbon. Unas cargotas bonitas
de carbén. Asi que nosotros no nos preocupabamos ni por cuidar,
porque todo teniamos. Gracias a Dios que a mi papé no le gustaba
que anduviéramos comprando de a poquito a poquito.

Cambiamos de una costumbre a otra. Cuando empez6 a
haber luz tenfamos parrillitas para la cocina. Luego acomodaron de
otra manera. Asi, poco a poco, fue cambiando la manera de cocinar.
Después con el gas también cambio el acomodo de la cocina. En fa
casa, donde ahora es la cocina, que es grande, ahi era dizque la troje
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para la tilichera que habia, ahi metiamos cuanto se nos ocurria. Y
en donde esta ahora el comedor, estaba el lavadero, el cuarto era
grandote, ahi estaban dos lavaderos, Ias tinas eramr de barro. Prime-
ro sacAbamos agna del pozo, después ya no hubo pozo, éste se secd
porque los del alcantarillado nos robaron el agua, quitaron la co-
rriente que iba por la casa.

En el comedor, ahi tenfan el metate, y otro en la cocina de
lefia, ahi donde las sirvientas cocinaban y torteaban. Tuvimos una
sirvienta de Tesistan, se llamaba Carmen, ipero qué tortillas hacial,
andaba de luto porque el papa habia muerto, y el vestido negro no
se le manchaba. Hacia unas tortillitas, chiquitas, delgaditas, delga-
ditas, iy a mano!, pero riapida que era Carmen, entonces en mi casa
se torteaba mucho, porque diario teniamos visita, como Elvira
Fernindez que estuvo mucho tiempo en la casa.

En la casa diario diario teniamos visitas que se quedaban,
por ejemplo mis primas, las hijas de mi tia Concha Garcia, estaban en
la casa porqueiban a la escuela, y el papa de ellas siempre adminis-
trando haciendas, andaba fuera, mi tia con la demas familia, y las
chiquillas alld en la casa, porque estaban en la escuela. La casa
siempre estaba llena de gente, de primos, de conocidos, de lo que
fuera, y diario se arreglaba un lugar de mds, para la gente que fuera
llegando en ese momento, ya no NoS extraiiaba. De ahi mismo de
Zapopan Hegaban y: —Vente a comer. —No, que... ~—No, vente a
comer, andale. Pues ya se sentaba, diario se hacia bastante comida
en la casa, entonces a nosotros no nos preocupaba.

Y entonces, torteaban, icuil molino! ni cudl nada, iGyeme!
en las casas se torteaba. En la casa, ahi la sirvienta ponia el nixta-
mal, al principio lo molian a canilla, porque no habia molino. En
dondequiera, toda la gente tenia sus metates. Y ahi molian el
nixtamal, al tronar se oia “tras, tras”. Cuando ibamos al rancho de
mi abuelito, en la madrugada se ponian a quebrar el nixtamal, se ofa
tan bonito, era uno estar dormido, y ofrlo junto con los chorros de
la leche cuando estaban ordefiando las vacas. Nomas dividia la
pared, y mi abuelito tenia muchos animales.
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Antes no se usaban ni los molinitos de fierro. En la casa
habia tres metates; uno era para el chocolate, porque también éste
ahi lo molian en la casa. A mi papa le gustaba tener de todo, pero
que se lo hicieran en casa. Teniamos el metate del chocolate, el del
nixtamal y el de los molitos, todavia estd ese metatito, y hasta por
detras tiene las iniciales de mi mamd, R. G. Habia uno para cada
cosa, pues estaban moliendo, y no se desocupaban luego luego;
también cada quien tenia su molcajete.

" Yadespués don Juan de Dios Garcia, que era de [.a Barca,
fue a dar a Zapopan y puso el molino, entonces ya era mucha ayuda
para la molida. Pero no vendian masa, ni tortillas. Nomas molian a
dos centavos el kilo de nixtamal, pues baratisimo también, {quién
no iba al molino a llevar su puific de nixtamal? En un ratito, y bien
molido, no, ya poco a poquito, pues ya... todo eso fue cambiando.

Pero todo era tan general, habia veces que en varias casas,
haciamos de comer lo mismo: —&Qué comieron ahora? —Pues
esto. —Pues nosotros también. Saliamos con las mismas costum-
bres casi toda la gente. Pues era bonito porque no habia envidias,
ni ventajas, nada, habia mucha unién, habia mucha comprension.
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TENI'AMOS UN KIOSCO MUY BONITO, quién sabe por qué lo ven-
derian, o ya noles gust6. El jardin de Zapopan también estaba muy
bonito, ancho y muy grandotote, con sus arbolitos en figuras de
animalitos, de canastas, de lo que fuera. En 1a orilla tenia una barda
bajita, estaba dividido para Ja gente del pueblo y la de mas catego-
ria, la mas principalita. La de categoria estaba en el primer cuadro,
y al otro lado Ia gente del pueble que iba a la serenata, pero habia
division, los de huarache, los de todo eso, no se revolvian con la
gente de mds categoria, asi es que cada quien por su lado, no nos
revolviamos y también ellos iban a oir la misica, la serenata. Ahi los
chiquillos jugaban como podian y los dejaban.

Entonces habia mucho respeto para los nifios, las personas
mayores, para todos. Por ejemplo, estaba la bola de esquineros, y
pasaban unos nifios, una persona grande o una sefiorita, nomas uno
les decia ichits!... y todos se callaban y les dejaban el lugar, luego
luego se hacian a la orilla para dejar pasar a las gentes. La bola de
esquineros que se reunian eran pura gente del pueblo... o de los
vecinos que se salian a la esquina a asolearse en la calle, ahf hacian
su rueday se ponian a platicar. All4 ellos platicaban sus cosas, pero
si iba a pasar alguien nomds les decia uno ichits!... todos se calla-
ban. Y ahora hasta las siguen {verdad?, ja, ja, ja; no, habia mucho,
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mucho respeto, ni para hablar un disparate delante de la gente.
Entonces para la mujer habia mucho respeto, diario te dejaban a ti
el lugar, no se pasaban como animalitos, y menos para un sacerdote,
no, se le respetaba tanto que mucha gente hasta le hacia caravana
a la hora que éste pasaba. Ahora no, el pobre sacerdote les da el
Iugar para que pasen y pasan como animalitos.

Para los vestidos, ah no, pues tenfamos los domingueros,
iluego? ja, ja, ja, los de diario eran més sencillitos, y los domingue-
ros eran adornaditos, mas catrincitos y de mejor clase, y también
eran para las fiestas. Si, uno tenia su ropita especial para cada cosa,
no se hacia extrafio, porque todas las familias vivian unidas.

Por ejemplo, cuando ibamos al jardin a la serenata lleva-
bamos nuestros vestidos domingueros, si icomo no!, y luego antes
no habia misa en la tarde o en la noche, la mds tarde era a las ocho
de la mafiana, a 1as nueve, y le decian la misa parroquial, no volvia
a haber misas hasta el siguiente dia. Y los papés no se oponian a que
uno fuera a la plaza, luego uno se hace mafiocito; a nosotros mi
papi no nos dejaba ir, porque habia que cuidar a mis hermanos, le
decfamos: —Papd; {nos deja ir al jardin? No, no nos dejaba. Mis
hermanas estaban grandecitas, y ahi nos quediabamos muy tranqui-
las. Cuando los nifios crecieron, ya que estaban larguitos, si le
deciamos: —Papi, vamos al jardin. —Llévense a sus hermanos.
Entonces hacia que nos los llevaramos para que nuestros hermanos
nos cuidaran (verdad? Y asi, si nos dejaba ir. —A tales horas estén
aqui. Todo mundo acudia a su casa a las horas que nos fijaban.
Todas las muchachas, los muchachos, los que’tenian permiso de
Hegar a las diez de la noche, a las diez llegaban corriendo, pero
llegaban. También todos los jévenes eran muy obedientes.

El reloj piblico de Zapopan era muy buen reloj, mm...
se oia; no, ahora ni se oye. Ya lo cambiaron, no es el mismo que
habia antes. El otro tenia una campana muy fuerte que en la noche
se ofa retebién, a cualquier hora, hasta te despertaba. Uno desper-
taba, oia y uno se daba cuenta de la hora.

Para la serenata, todos los domingos iba a tocar la miisica
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de Ocotén. Y entonces el kiosco estaba muy bonito. También habia
una misica de tambora y ipum pum! puros tamborazos que daban,
iayl, pero a uno le encanta todo eso. Andédbamos en el jardin con
Amelia Orozco, hija de Rafael Orozco, y trafa su rebozo, luego para
decirle que ya nos jbamos, nomds al pasar yo le hacia una sefial con
el rebozo como que si espantara moscas o algo asi, era la sefial de
que ya nos ibamos a ir. Todas iban con rebozos; se nusaban de
distintos colores, yo tenia uno que le decian “el mazén”, era de un
cuadrito chiquito, de seda, negro y rojo, se veia muy bonito, bueno
a nosotros nos gustaba. iAy qué bonitos rebozos usibamos enton-
ces! A otros le decian rebozos de Santa Maria, también eran unos
pintitos muy bomitos, yo tengo uno todavia de entonces. Los com-
prabamos en Guadalajara, porque en Zapopan casi no habfa tien-
das, asi grandes no.

Una de las tiendas que habfa en Zapopan era la de Luis
Morales, me acuerdo que mi mamd me decfa: ~—Como no me
gustan esas bromas de Luis, (quien decia: —cuidame a esas giieritas
porque esas van a ser para mis hijos.). iAy!, no me vaya a castigar
Dios, a mi no me gustan los hijos de Luis para mis hijas. Y vaya que
uno me dio mucha guerra,’y nunca amisté con €I, porque yo me
acordaba que mi mamd nos faltaba, y tenia que cuidar a los nifios;,
pues eran mios, a mi me los habia dejado. Y luego si mi papa se
casaba, y los mifos a sufrir, yo decia: iah-no!, que se casen mis
hermanos.

Y para saber cudndo nos pretendian, pues... mm... rete-
bién; yo tuve un pretendiente que le deciamos “El Jilguero”, que
también me dio mucha guerra. Diario me silbaba una cancidn,
“Julia”, y ahi estaba en la esquina “El Jilguero”, a silbe y silbe. Pero
de veras, qué bien que se fija uno; tontito, tontito, bien que se fija
uno en todo. Pero yo por mis nifios y por mi papa dejaba todo, d]JB
1o, yo no me caso.

Los papas se preocupaban por la familia, veian que al-
guien andaba siguiendo a sus hijas, y luego se informaban qué clase .
de personas eran. Como a mi el que me dio también mucha guerra,
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fue al finico que le hice caso, y nomds, pero no me entrd, que luego
decia mi mama: —iAy!, no me gustan esas bromas, no me vaya a
castigar Dios. Se llamaba José. A mi diario me perseguian los José.
No, si hubiera sido loquita in’hombre! no habia estado nunca deso-
cupada, tuve mas de quince pretendientes. Tuve licenciados, maes-
tros, mecéanicos, agricultores, de todo, ninguno me entro.

Y también, cuando a uno lo andan pretendiendo, si bien
que echa de verse. Aunque no nos hablaran directamente, No, y qué
esperanzas que alguien se te parara en la calle; escribian, yala carta
llegaba por correo, o con algiin chiquillo que estaba por ahi. Veian
que andaba uno por ahi, y luego lo mandaban: oiga, aqui le manda
aquel sefior esto. Era cémo se comunicaban. No, y los papas eran
muy listos, yo me acuerdo que Alfonso Orozco decia, cuando le
llevaban algiin chisme: agradezco el chisme pero aborrezco al chis-
moso. Si, asi les contestaba, ja, ja, ja. Porque a Maria Inés Orozco,
cuando algunas veces, en el tranvia la acompafiaba alguno de sus
pretendientes, iban y le decian a su papd: —iOyel, ioye! Alfonso,
mira, fulanita esto. Decia: —Agradezco el chisme, pero aborrezco
al chismoso, ja, ja, ja.
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M Tia Eva BrISERO OROZCO ERA LA QUE RECETABA, porque
en Zapopan no habija hospitales, no habia, pues nada. Los médicos
que iban, como Gabriel Orozco, llegaban cada ocho dias a recetar
a los enfermos que vivian en Zapopan, asi que mi tia Eva le recetaba
a la gente lo que ella ofa o aprendia con los médicos. Si habia
enfermos, los llevaban hasta Guadalajara, en burro o a caballo;
habia un cochecito el mas catrin, en el que la gente de mas centavos
iba a Guadalajara. Asi que no habia manera de comunicarse, el
sefior José Garibi Rivera se iba en burro alid a Zapopan de vacacio-
nes con unos parientes que tenia y que vivian donde ahora estan las
monjitas, en la cuadra del manicomio.

Después cuando se niveld el transporte empezaron a ir
mas médicos. Hubo el tranvillita, primero de mulitas, y después
eléctricos. No, luego ya todo se mejord, fue mejor.

También mi tia Libradita Orozco curaba el “no me to-
ques”, que es ahora el cincer, o las llagas cancerosas, entonces le
decian el “no me toques”. Ella curé a mi abuelito que tenia un lunar
y se le empez6 a hacer canceroso. Lo curé con varita de membrillo
quemada, pero a la cenicita no sé que le pondria, el caso es que con
eso curaba el cancer, o se aliviaban. Luego ya mucha gente empezd
a ir con mi tia Libradita, a que la curaran. A la criada del cura
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Castellanos, que también tenia un lunar en la cara, ella se lo curd y
les cicatrizaba muy bien. -

Otra vez estaba Carmen mi hermana, tendria como cinco
afios, chiquilla, y andaba con un vestidito sin manga, y mi papa dijo:
—¢Quién me trae una panocha? Carmen agarr0 la vela, y traia un
baberito que tenia un holancito, ise le prendi6 el baberito! Mi papa
-aventd una silla, corrid con una cobija y 1a abrazé para apagarla. Se
hizo una quemadura que le fue creciendo, aunque diario, diario iba
un médico, Miguel Padilla, de Guadalajara a Zapopan a curarla,
tenia aquello que ya casi se le veia el huesito, y peor cada dia.
Cuando las monjitas fueron, le dijo mi tia Libradita: —{Qué tienes,
nifia? Diario los chiquilios platican toda la relacion. —No, pues
fijese que mi papa pidié esto y aquello, toda la relacién. —Eres
nieta de mi compadre Francisco, a ver, ven te voy a curar. iAy!, la
criatura llor6 hasta que ya no pudo. Mi tia le dijo: —Dile a tu mama
que si no te cura asi, no te vas a aliviar. Entonces le puso alcohol.
—Y que te siga curando con lo mismo, para las quemadas el
alcohol, y si no, no te alivias. Ya llegd llorosa, y hasta le dio unas
naranjitas chiquitas para contentarla. Ya mi mama la sigui6 curan-
do, tanto que le quedd su brazo parejo, no le quedd ni cicatriz,
qued6 muy bien y ya mi tia Libradita fue la que la curd.

Para el piquete de alacran te daban Santa Maria cocida, y
cositas asi; ‘que no-tenian gran chiste. También daban algo de
camarén, y con eso se aliviaban. Hubo gente que si se moria del
plquete de alacran, a Guadalupe Jiménez uno le picé en una vena,
y si, ya se moria, siempre se Io llevaron al hospital. Salvador Diaz
les dijo que comieran algo dulce, azicar o miel de colmena y con
eso se les quitaba. -

Las enfermedades mas comunes que habia eran los pique-
tes de alacran, pulmonia, se ofa decir: que fulanita esta muy mala
de esto; a la pulmonia le decian “dolor de costado”. Ahora ya saben
de dénde viene el dolor ese. Todo era distinto, me acuerdo que la
gente, en donde tenian el dolor, asi le decian, inventaban.
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LOS TEMBLORES FUERON EN 1912, el dia 8 de mayo fue el primer
temblor. iQué cosa tan feal, ese dia casi se acostaban las paredes,
una cosa horrible. Entonces nos fuimos una temporadita al rancho
de mi abuelito, Tofio mi hermano estaba recién nacido, y el doctor
Gabriel Orozco no quiso que a mi mama la sacaran de la casa; mi
papé nos hizo un tejadito para que durmiéramos all4, y €1 se queda-
ba con mi maméi. También se fue la familia de Miguel Carrillo.
Muchas personas se salieron de ahi de Zapopan, de sus casas,
porque era peligroso.

El rancho de mi abuelito se llamaba primero San Francis-
co, después le pusieron Los Olivos, pero donde ahora estd Miguel
Martinez, eso era lo de mj abuelito. Y alld nos ibamos a vacaciones,
o cuando los temblores que duramos mucho tiempo en el rancho,
entonces nos hicieron una casa de campaiia ahi en la Era, le decian,
un terreno grandotote donde desgranaban el frijol. Hacian las pilas,
regaban todo el frijol, y a fuerza de caballos, a vuelta y vuelta, a
puro pisoteo del caballo era como desgranaban el frijol, ya después
levantaban todo el tlazole, le decian, y lo venteaban, lo limpiaban.
Asi era como trabajaban antes, trabajaban muchisimo todo eso,
mientras tanto nosotras subidas en la paredcita viendo los caballos
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a vuelta y vuelta, ja, ja, ja, divirtiéndonos, era muy bonito. Ese
tiempo fue cuando los temblores.

Ahfien ese corral hacian las tiendas de campaifia de lamina,
de hoja de lata y madera, y a uno lo acomodaban en esas campani-
tas. Mucho tiempo duramos asi, pues todo el afio fue de temblores,
in’hombre!, y eran cada ratito, iay!, que tii sentias que hasta te
ibas... que te ibas a caer. Las torres de la Basilica de Zapopan casi
se le venian a uno encima, lo mismo que las paredes, una cosa muy
fea, fue el afio de los temblores en 1912.

Unas gentes corrian y se hincaban a media calle pidiendo
misericordia, iah no!l, pero se oia retefeo, en esos temblores cada
quien rezaba lo que podia: —iAy Jesiis mio, misericordia!, era lo
que decian, otros se ponian en cruz, otros lloraban, otros se asusta-
ban; también desde entonces una torre de la Basilica esti tantito
desviada, la del lado derecho, eso desde los temblores, y ino! era
una cosa horrible, no podias ti pisar, se te iban los pies, pues ibas
como en carretilla o en algo asi.

Y la gente corria: —iNo corran, no corran! porque se abre
la tierra, ino corran!, decian,ino corran, porque se abre la tierral En
algunas partes se abrié y se volvid a cerrar y quedaron gentes
sepultadasy gritaban: ino corran! ino corran!, asi es que pues a uno
lo asustaban mds, y uno que no comprende bien las cosas todavia,
més se asustaba. Luego lo que platicaban: —iAy!, que pasé estoy
que paso aquello, pues mas se asustaba uno, sin ver, ni saber, nomas
lo que le contaban. Una temporadita hasta estuvieron cerradas las
escuelas,

Entonces se hizo una abra ahi por La Tuzania, y creo
después ha seguido. Pues desde los temblores se empez0 a abrir esa
abra, asi le decfan. Y para alla también habia un vallado muy feo
por el que tenfan que pasar, era muy peligroso.
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CUANDO LA REVOLUCION, YA NO HUBO NI ESCUELAS, llji nada,
porque... pues si, que icdrranle!, ivdyanse!, iahi vienen! y iahi
vienen!, que ya estd un tiroteo en La Tuzania. En mero Zapopan no
hubo tiroteos, el Gltimo que hubo fue en La Tuzania, se oian los
cafionazos, se alcanzaba a oir tata, tata.., Toda la noche se tirotea-
Tom, entonces mi abuelito se habia llevado a Tofito mi hermano, el
chiquito que me quedd, tenia como afio y medio mis o menos:
—Dame a mi hijo para llevirmelo. Le daba ropita y se lo llevaba al
rancho. Y esa noche, por el tiroteo, la pasé en un vallado con el nifio
en los brazos. e o

Entonces habia villistas, y carrancistas, y a otro dia, serian
como las diez de la maifiana, cuando los carrancistas entraron a
Zapopan, llegaron mugrosos, asquerosos, negros, quemados de la
poélvora, llevaban a un soldado herido con las tripas de fuera, pero
iba muy mal el pobre cristiano. Y ahif vamos de noveleras. Y que un
soldado cala el caballo, asi con la bola de muchachas que estibamos
en la esquina, iay! nos asustaron, corrimos y nos metimos. Pasaron
por ahi, en mero Zapopan, se metieron y sacaron maiz de El Vigia,
de las tiendas, de donde pudieron, y luego a tirarlo en las banquetas
para darle de comer a la caballada, porque traian a los animales
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también sin comer. Y ahif se quedaron, no me acuerdo cuanto
tiempo, pero si estuvieron ahi en Zapopan.

Luego también venian buscando a las autoridades de Za-
popan. Entonces mi papé ya era tesorero y lo buscaban como qué,
porque querian el dinero de 1a Tesoreria, pero todos los que entra-
ban llegaban a la Tesoreria a querer recoger el dinero: (De dénde?,
les decia mi papa. Y de veras, pues no se juntaba gran cosa, enton-
ces en Zapopan no habia degiiellos, no habia gran cosa. Decia mi
papa: —Miren, aqui estdn los libros, no hay dinero. —iNo, équé le
hicieron? —Bueno, pues cada uno de los que eantran, vienen a
recoger dinero, (de dénde se les va a dar tanto dinero? Unos se
enojaban y otros no; pero luego luego los que entraban querian
recoger dinero, villistas, carrancistas, entraban de quién sabe cuén-
tas clases... Y ya cuando los recogieron, también se fueron acomo-
dando ellos. Todo fue cambiando y se fue poniendo todo en orden.
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A_L PRINCIPIO EN LA BASILICA NO HABIA NI CATECISMQ, ninada,
ya cuando estuvo el padre Cisneros empezd a haber catecismo, pero
eso ya fue iltimamente, antes nomds el puro culto de la Tercera
Orden. Entonces los parrocos y frailes estaban peleados, porque
mucha gente se iba con la Tercera Orden. Habia unos parrocos
exigentes, que en la parroquia no confesaban a la gente que ibaala
Basilica. En la parroquia s{ habia catecismo, pero nosotros fbamos
al Sagrado Corazén, acd con mi tfa Libradita, las monjitas fueron
quienes lo empezaron a dar.

Luego una vez, a toda la bola de muchachas se nos ocurrié
ir a los ejercicios de encierro a San Pedro, porque alla estaba la
madre Rosa Orozco Venegas, le decian 1a madre Rosita, y también
otra hermana que se llamaba Dolores. Ahi fuimos toda la bola de
muchachas y hasta eso éramos muy unidas, y a todas las de Zapopan
nos ponia en una mesa.

| La madre Rosita Orozco fue la fundadora y superiora de
San Camilo, y me acuerdo de ella, de cuando fuimos a esos ejerci-
cios de encierro, y nos decia: — Muchachitas, a todas nos decia
muchachitas, esto o aquello. Y la hermana, Maria Dolores, nos
hacia nuestros gustos, le haciamos ver su suerte, porque luego se
nos ocurria y llevdbamos lo que se nos antojaba, llevabamos choco-




56

late: —{Nos hace chocolate? —S8i, como no. Iba a la cocina, y nos
lo hacia. Muy en ejercicios espirituales, pero nos daba gusto, lo que
sea, nos cumpliment6 mucho.

Ahf estuvimos los ocho dias de ejercicios, hasta expulsaron
a unas muchachas muy locas, que se salian a las ventanas con los
novios, y no hacian caso de nada. Por eso también me acuerdo. La
madre Rosita expulso a esas muchachas porque no las soporté, era
muy recta, de mucha oracién. Las muchachas de Zapopan una vez
nada més fuimos a ejercicios de encierro para seioritas, y muy
agusto todo el grupito de las de Zapopan.

En la Basilica, Mariquita Rubic empez6 un coro, entré un
cantor, medio muchachon, y pues habia muchachas... y un dia
Mariquita no iba y me dijo: —Mira, tengo junta, ven para que cuides
a las cantoras. Entonces cuando llegué, Luz Ramirez me dijo: —{Y
usted qué, viene a cantar o qué? —Vengo a cuidarlas, me mandé
Mariquita a que las cuidara. Ja, ja, ja. Ya no le pareci6 éverdad?,
porque ese muchacho acababa de entrar de cantor a la Basilica, y
pues les llamaba la atencion, y en €l coro habia muchas muchachas,
lo componian diez o doce. Marina Delgado siempre fue del coro en
la Basilica y tenia voz de segunda.

A las del coro las ensayaban los cantores, y entraban en la
misa que las llamaran. Y bueno, el cantor en el coro y ellas abajo,
las cantoras no subian, estaban en direccion del coro, asi acompa-
fiaban. Mucho tiempo el cantor de la Basilica fue Miguel Carrillo,
y después el padre Luis de Palacio, iay!, como se daba gusto tocan-
do en el 6rgano, tocaba muy bonito, y también una vocesota que
tenia. El decia; —Las personas que no saben cantar, no canten,
porque desentonan a las demads. Ja, ja, ja. Pues si, el padre Palacio
era muy francote. Cnando estaba muy cansado se sentaba en una
gradita de los ampones, como le decian a los pilpitos de madera
que habia antes, y murmuraba: —Estoy cansado, y luego se sobaba
y se quedaba un ratito asi, cansado, porque los franciscanos son
muy trabajadores. A media noche se levantaban a rezar oraciones,
asi es de que casi no dormian. Al principio en la Basilica si habia
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mucho franciscano, se fueron ceando ya tuvieron que estarse repar-
tiendo para distintas partes, habia nomaés uno en la Basilica, asi es
que ese padre tenia que darse tiempo para todo.

La misa de la Tercera Orden, que hoy es a las siete de la
mafana, antes era a las seis. Madrugaba uno a esa misa. La gente
muy madrugadora hasta eso, si iba, y era por los servicios que se
tenjan, por eso la parroquia tenfa poca gente. Habia veces que el
sefior cura Altamirano salfa a ver si habia gente para empezar la
misa, si no, no empezaba. Luego decian: —Mira, si, ese ya estd
como el cura Altamirano, si hay gente empieza la misa, si no, no.
Aci en la Basilica no pasaba eso, también por la devocion que se
tenia a la Santisima Virgen.
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LOS PADRES FRANCISCANOS ORGANIZARON LA TERCERA OR-
DEN, mi tia Alicita Fernandez, hermana de mi tio Alberto, fue la
primera Tercera que hubo en Zapopan. Se hace el noviciado, es
como si se estuviera en un convento, pero en el mundo. Es de un
afio, si falta un dia, el noviciado no es valido. {Qué hace uno en ese
noviciado?, pues estdn instruyendo sobre las reglas de la Tercera
Orden. Antes cada ocho dias uno asistia a las juntas, ahi la presi-
denta o la principal era la que daba clases, y tenia uno que asistir,
te apuntaban las faltas. Si tenfas muchas faltas, luego no te daban
la profesi6n, hasta que completaras el tiempo, asi fue como los
franciscanos la fueron ofganizando. et
A la Tercera Orden entraban las que tenfan vocacién,
porque también el entrar era una vocacion, no todala gente es para
estar en ella. Cuando entramos Goya Ramirez, Carmelita su her-
mana y yo, fuimos al sermén del padre Ferndndez, ese padre habia
sido del clero, luego entré con los franciscanos. Tenia una vocecita
muy apagadita pero con muy bonito discurso, me acuerdo bien de
él, que decia: —Miren, se acuestan, dicen “voy a rezar el rosario”,
‘se acomodan en la cama, se recargan en la almohada, si estan
rezando, se les cay6 el rosario; estaban rezando. Miren, ni duermen
ni rezan, mejor acuéstense a dormir, siquiera aprovechen el suefio.
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Pues yo le agarré el consejo, asi lo hacia, empezaba, metia el rosario
y ya me acostaba a dormir tranquila, ibuena lucha!, mejor dormida
que rezando, iay, no!, hasta que me propuse. En la Tercera Orden
la obligacién que tenfamos los Terceros era rezar doce Padresnues-
tros diario. Otras que querian rezar el Oficio, rezaban el Oficio
Parvo, que es el de la-Santisima Virgen. En la Tercera Orden no se
tenia ninguna accidn social.

Todavia estoy en Ia Tercera Orden, esa no es asociacion,
es una Orden y nosotros ganibamos las mismas indulgencias que los
franciscanos y las monjas clarisas. Todos se ganan lo mismo que
gana el sacerdote que dé la Tercera Orden. Porque San Francisco
que platicaba con Nuestro Sefior, éverdad? Cuando él empezé a
organizar la Tercera Orden, le dijo: —Sefior y {qué mérito tienen?
Y le contestd: —Mete la mano a tu costado. Metié la mano al
costado y sacé un corazon de oro, luego, le dijo: —Eso es lo de los
sacerdotes. Luego, lo de las monjas: mete 1a mano a tu costado.
-metidé la mano, otro igual, y ahora, éla Tercera Orden? Dice:
——Mete la mano a tu costado. Otra igual, asi es de que se gana igual,
ganamos igual los Terceros que los sacerdotes y las monjas.

Cuando estibamos en la novena de la Sagrada Familia,
que era muy bonita y antes la rezaban con los milagros, supimos que
habia una persona, no me acuerdo quién era, a quien dizque ahi en
Bueno, todo eso, yo lo of ahi en la Basilica, yo creo que si tenia algo
de cierto iverdad?

Como lo del padre “Gomitos”, que asi le decian; él tenia
la cabeza ladeadita, dizque nunca se acostaba en su cama, asi
nomds, ahi en las escaleras, en el piso se acostaba, era muy serio. Y
bueno, a la vez bromista, porque la infantita que esté en la Basilica,
era Nifio Dios; cuando la Revolucién ese Niiiito Dios lo tuvimos en
la casa. Y un dia cuando lo tenia en la sala sentado en una sillita, le
dije: —iAy, padre!, qué tentacién tengo con ese nifio. —{Por qué?,
me dijo, y se mordid los labios. Le contesté: —Mire padre, parece
(ue esta como una gente giiera asoleada, hasta colorado, colorado,
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y otras veces se ve pilido, asi natural. Se mordi6 los labios y dijo:
—>Si, es cierto, cambia de color, cuidemelo mucho.

Después el padre “Gomitos”, llegé y me dice: —iSe acuer-
da del Ninito Dios que habia en la Basilica? —Si padre, {qué pas6?
Dice: —Se hizo nifia. —iC6mo! ése hizo nifia? Entonces me dice:
—IAy!, estaba tan bonito, que mire le quitamos el chinito, le hici-
mos un partidito y es la infantita que estd ahora. De ese nifio, todo
eso yo lo sé€, y hasta lo de la Basilica también, porque Io ofa de los
mismos padres.

Antes no habia ninguna guardia, ya después si la organiza-
ron para cuidar el templo, porque muy alla, abrian la iglesia a la seis
de 1a mafiana, pero también estaba sola la iglesia, y por la entrada
que esta por el lado del corredor empezaron a robarse muchas cosas
de la Basilica. iIN’hombre! ahi habia una escalera grandononona
que tenia ruedas, y cuando habfa alguna fiesta, en esa subian a
prender los candiles, porque antes lo que tenian eran velas. Esa
escalera con rueditas, la iban arrastrando y la acomodaban hasta
donde estaba el candil para prender todas las velas. Todavia estidn
los candiles esos. Para el Jueves Santo que prendian todo aquello,
se veia bonito, y luego ponian naranjas con papelitos plateados,
pegados a un lado alrededor del coro, se veian en la orillita, era con
lo que adornaban entonces, y a uno le encantaba. Después, cuando
ya quitaban las composturas, repartian las naranjas entre los chicos
0 la gente del pueblo que iba a pedirlas, y se las daban.

Las composturas se ponfan en el pueblo noméas para las
fiestas patrias y las de la Virgen. Antes Ia Virgen no venia a Guada-
lajara. Pero entonces pensaron llevar a la Virgen en tiempos de aguas,
porque Guadalajara se inundaba cada ratito. Ya pasan las aguasy
ya se la llevan de regreso a su casa. Hasta nos platicaban que una
vez dijeron que la Virgen estaba en un muladar, que Zapopan era
un muladar, que la Virgen no tenia ni culto; y quién sabe qué
mas. Y no la quisieron llevar de regreso, ya no la iban a llevar a
Zapopan. Y dicen que estaban en Ia hora de la comida, cuando
todas las campanas empezaron a tocar: —&Qué pasé?, dijo el padre,
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¢qué pasa? (por qué es esto? Y fueron a ver de qué se trataba.
Exncontraron a la Virgen acomodada en su lugar: se les fue. Por eso
a fuerzas tienen que llevarla de regreso a Zapopan, porque estando
en Guadalajara, ella quiere a sus franciscanos. Entonces ya cesaron
Ias inundaciones llevando a la Virgen en tiempos de aguas.

Antes la regresaban el dia dos de octubre, para el dia
cuatro ya la Virgen estaba en Zapopan. En una venida solemne,
como mi papé trabajaba en la Presidencia, alld se subian a verla
pasar y estaba con don Miguel Bea, que era medio fanatico, y pues
no creia muy bien en lo de la iglesia, y era tartamudo: —4iQué ee,
qué ee, qué, don Antonio?, le decia a mi papa. —&Qué, qué don
Antonio, quée, quée, sabe o qué se siente cuando pasa, cuando pasa
1a Virgen? Ya después, una de las Bea que dijo: —Mi papa siempre
sintio. Y si, de veras se siente una cosa rara, y es mucha la emocién
que sentia la gente. Yo digo: —La Virgen cambia de color, yo la he
visto chapeteada y la he visto palida, de distintos colores, porque si
cambia. Y también cuando estan las visitas en Guadalajara, a veces
se le ve 1a mirada triste y a veces sale sonriente, seguro cuando ve
que la gente no estd peor. El semblante triste se le ve en la mirada;
bueno, uno se lo nota porque estd acostumbrado a verla, que la
conoce de todo el tiempo. Mucha gente sabe como es que la Sefiora
se cambia, a la hora o cuando ella quiere.
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Epilogo

Asi pasa uno mucho tiempo, estaba pensando, antes yo no estoy
biliosa, con tanta cosa que me ha sucedido, que me ha tocado very
sentir. Como les digo a unos: —Miren, no tienen la experiencia que
tengo, yo le cogi dos afios al siglo pasado, yo soy del siglo pasado.
¢Creen ustedes que no me he dado cuenta en todo ese tiempo hasta
llegar a noventa y cinco afios? pues a fuerza tengo que darme
cuenta, y tengo mas experiencia que ustedes. He visto mucho, he
oido, y todavia me acuerdo, ja, ja, y hasta tengo buena memoria.
Bendito sea Dios que hasta ahorita no he perdido la razén, todo me
ha concedido. De los sentidos, la vista me falla, pero, yo lo com-
prendo, pues es natural.
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Zoquipan {pueblo]: 32
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-
I.sta es 1a memoria de Julia Orozco Garcia,
quien nos brinda una narracion sin
cortapisas, en todo momento clara, fresca y
jlena de detalles que revelan con asombrosa
fidelidad los recuerdos de familia, los lugares,
sus valores y el papel que desempefis la
mujer zapopana en las primeras décadas del
presente siglo.

En su charla, rememora a las personas que
tiempo atrds fueron protagonistas en el
devenir de la villa de Zapopan, mis de
alguna de la generacion de la “orozcada”, a la
cual pertenece la propia Julia.

El Colegio de Jalisco continta con las labores
de recopilacion de los testimonios que,
ademas de recuperar parte de nuestra
memoria colectiva, coadyuvan a su rescate y
preservacién para las futuras generaciones de
 zapopanos Y jaliscienses, tarea que seria
imposible sin el concurso del Ayuntamiento
de Zapopan.




